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E editorial 


HDORDEDUCĂ 


rin primăvară, citind rezultatele unui 
chestionar pe care l-am făcut în comu- 
nitatea DoR, am observat că printre 
lucrurile pe care spuneaţi că le discutaţi 
la bere, cu prietenii sau colegii, era și 
plecatul din ţară. Criza se simţea binișor, deși încă 
nu se făcuseră reducerile de salarii, modificările 
aleatorii de legi și remanierile de fațadă. Nu trăiam 
bine, dar nu era nici apocalipsa. 

Apariţia subiectului m-a surprins: nu credeam că 
plecarea din ţară redevenise o opţiune. Ţin minte 
valul de plecări de după '90, când cei care nu voiau 
să participe la proiectul România au tăiat-o la pri- 
mul semn de libertate. Ţin minte febra emigrării în 
Canada (care s-a lipit și de o verișoară de-ale mele). 
Mai ţin minte că prin 2002 - 2003, când Adrian 
Năstase domina media mai ceva ca fetele în sânii 
goi astăzi, mulţi sperau să plece înainte ca omul să 
devină preşedinte. 

Am fost şi eu printre ei. În 2003 am plecat la un 
master în Statele Unite, cu o vagă senzaţie că am 
scăpat de ceva. În 2007 m-am întors. România creş- 
tea, totul era lapte și miere. Valurile de căpșunari 
n-au fost niciodată considerate exoduri, plecarea lor 
părând să aibă un scop clar: facem bani și revenim. 
În plus, euro pe care îi trimiteau acasă alimentau 
economia și ridicau case cu etaj prin toată ţara. 

Dar răspunsurile din chestionarul din primăva- 
ră nu erau întâmplătoare. De atunci, am auzit tot 
mai mulți oameni spunând „Gata, plec!”, tot mai 
mulți oameni spunând că visează la altă viață. (Am 
prieteni și cunoştinte care au și tăiat-o.) În tonul lor 
se simţea lehamite și disperare; nu mai aveau nicio 
de speranţă de la ţara asta. Şi mai dramatic era că 
mulți dintre ei chiar încercaseră, pe felia lor, s-o 
pună pe picioare în ultimii zece ani, iar decizia asta 
marca un abandon. 

Cosmin Alexandru scrie în acest număr despre 
generaţia lui, oameni născuţi la sfârşitul anilor 
'60, care de 20 de ani conduc companii și clădesc 
organizaţii. Nu demult, credeau că munca lor va 
face România mai bună, dacă nu pentru ei, măcar 
pentru copiii lor. Acum simt că s-au păcălit și au în- 
ceput să-şi facă bagajele. Nici cei cu 10 ani mai tineri 
nu prea mai au suflu, după cum puteţi citi în poves- 


tea Mirunei Cugler, care din liceu a pus umărul la 
schimbarea metehnelor naționale, de la nesimţire la 
pasivitate la abuz birocratic. Miruna a decis să nu se 
întoarcă, pentru că vrea să trăiască în liniște. 

România sfârşitului lui 2010 nu e optimistă. Am 
vrut să arătăm în acest număr nu doar oamenii pe 
care i-am pierdut sau pe care îi putem pierde, ci și 
câteva dintre blocajele care provoacă această dispe- 
rare: de la inabilitatea de a lua decizii politice care 
să răspundă realității demografice, până la relaţia 
noastră defectuoasă cu monedele. 

Nu vrem să spunem că totul e pierdut. De aceea 
am scris despre Let's Do It, Romania!, cea mai mare 
acţiune civică a ultimiilor 20 de ani; peste 150 de 
mii de români au ieșit în acea sâmbătă la curăţenie. 
Însă chiar și în povestea acestor oameni care și-au 
sacrificat un an din viață pentru o cauză există 
suficiente ziduri: de la autorităţi indolente la limite 
de cunoștințe și experienţă ale echipei. Vestea bună 
e că au reușit. Vestea și mai bună e că au încercat. 

Poate, înainte să împachetăm cu toţii, mai în- 
cercăm ceva. Fiecare ce-și dorește. Dacă o căutăm 
suficient, nu cred să nu ne găsim superunealta* cu 
care să ne construim spaţiul vital, platforma sau 
vehiculul pe care ni-l dorim. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


* Superunealta folosită în DoR +4 este cunoscută ca „lopata chinezească”. E 
o sculă versatilă, construită de un popor ingenios, folosită în aceste pagini de 
Artan, un bărbat care ştie ce vrea. 
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INTERNATIONAL ANIMATION FESTIVAL 


www.animest.ro 


E echipă și colaboratori 


Peste 5o de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, ilustraţii 
și reclame unicat. Câţiva dintre ei sunt în aceste pagini, ceilalți sunt în caseta din dreapta 


și în lista de mulțumiri. 


Carmen Gociu este graphic designer, iar la DoR 

4 a preluat și rolul de art director. A comandat 
ilustrații, a îndurat ședințe foto și a aliniat mate- 
rialele la dungile gridurilor. Stresul i-a produs și 

câteva accese de durere - de dinți, în special -, 

dar le-a învins. 


Miruna Cugler a fost PR, traducător, activist 
ONG, voluntar, coordonator de proiecte și jurna- 
list de ocazie. În august 2009 a plecat din Româ- 
nia, cu multe temeri și îndoieli. Despre toate a 
scris într-un text care a măcinat-o emoțional. 


Cosmin Alexandru le vorbeşte de ani buni 
studenților, tinerilor angajaţi și managerilor 
de companii, de obicei insuflându-le dorința 
de a construi ceva în România. În DoR 4 scrie 
despre decizia multor colegi de generaţie de a 
părăsi ţara. 


Gabriela Piturlea a fost muscă pe perete la 
întâlnirile echipei Let's Do It, Romania!, până 
când şi-a rupt piciorul și a devenit un bondar 
întins pe două scaune. A petrecut patru luni pe 
teren ca să scrie povestea din spatele zilei de 25 
septembrie. 


Lavinia Gliga a plecat stoarsă de la prima ședin- 
ţă de pilates cu Cori Grămescu. Documentarea 
s-a lăsat cu febră musculară, dar a ajutat-o să 
înţeleagă ce efect are antrenoarea asupra femei- 
lor care se lasă modelate de ea. 
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Cosmin Bumbuț este unul dintre cei mai titrați 
fotografi români. Pentru că e un fan AB4, l-a fo- 
tografiat de multe ori pe Doru Trăscău în ultimii 
10 ani. Bumbuţ editează revista Punctum și-și 
postează fotografiile pe bumbutz.com. 
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Rucsandra Pop se mândrește cu unul dintre cei 
mai admirabili bunici: folcloristul și antropo- 
logul Mihai Pop. Despre el a scris în DoR 44 și 
despre el pregătește un documentar. N-a strâns 
încă banii necesari, așa că dacă vrei să contri- 
bui, dă-i un semn. 


Irina Georgescu e o absolventă de arhitectură 
care își caută încă drumul potrivit. Îi place să 
scrie, să deseneze, să studieze oameni pasionaţi 
de tot felul și e intrigată de clădirile cu poveste. 
llustraţiile ei au apărut în fiecare număr DoR. 


Cătălin Abagiu s-a apucat serios de fotografie 
în 2002, bifând între timp un master la Missouri 
School of Journalism. Îi place să caute povești 
și să le privească prin vizorul „cât o ferestruică 
de casă de șoarece”. Îi găsești fotografiile pe 
abagiu.com. 


Mara Ploscaru e designer și fotograf. Spune că 

în loc de realitate vede imaginar, în loc de uzual 
vede fantastic și în loc de normal vede bizar. Din 
eseul ei foto vei afla cum vede ce simte. Intră în 
lumea ei prin portofoliul de pe Flickr. 


Tea Teodorescu face radio de opt ani. Are emoții 
când vorbește în public, așa că, dacă vrea să 
spună o poveste, o scrie. Nu își face planuri de vi- 
itor, ştie doar că vrea să vadă lumea întreagă. Pen- 
tru acest număr, a fost „coada” lui Ciocan. 


Tudor Vintiloiu a lucrat mulţi ani ca fotore- 
porter în presa scrisă. Acum e freelancer și 
fotografiază din nou de plăcere. Pentru DoR 44 
s-a împrietenit cu „șasă cai frumoşi”. Îi găsești 
fotografiile pe tudorvintiloiu.com. 


Au mai scris, desenat, 
fotografiat: 
Artan 

Sabina Balea 
Diana Balog 
Sandra Barbu 
Cristian Bănică 
Maria Bercea 

Ana Botezatu 
anabotezatu.com 
Miri Bratu 
miribratu.com 
Andreea Chirică 
omienouasute86.blogspot.com 
Vitalie Chirică 
vitaliechirica.com 
Simona Copil 
Mircea Drăgoi 
mirceadragoi.com 
Vlad llicevici 
Cosmin Ionescu 
Sever Miu 

Vlad Mixich 
Marius Parghel 
Cristian Petrescu 
Răzvan Popovici 
Sintia Radu 

Dan Rădulescu 
Ionuț Rădulescu 
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ionutradulescu.com 
Sabrina Răileanu 

Arpi Rezi 

artpi.ro 

Andreea Săndulescu 
Iulia Sima 
Xjudith.wordpress.com 
Veronica Solomon 
behance.net/Inkamon 
Mircea Tomescu 
Elena Tudor 


Ne-au ajutat și susținut: 
Atelierul de imprimare tricouri 
Ghetura 
gheturaQgmail.com 
Stela Serghiuță 

Mihai Chirilov 

Luiza Pârvu 

Adi Marineci 

Dragoș Ivăneţ 

Cătălin Anchidin 

Alina Constantinescu 

Van Gogh Grand Cafe 
Club Control 

Gheorghe Bratu 

Luiza Ilie 

Micky Vasiloi 

The Plot 


Fabrik 
Tudor Guţanu 


AmbasaDoRi: 
Cosmin Alexandru 
Ana Maria Andronic 
Silvia Damian 
Răzvan Grigore 
Mihaela Feodorof 
loana Korda 

Dan Rădulescu 
Paul Kasprovschi 
Mădălina Păun 
Laura Toma 


ProducăDoR: 
Emi Gal 


Se mit atioză, 


Câteva cuvinte despre reclame: 

Publicitatea din acest număr a fost creată de 
agenţiile grupului Tempo: Tempo Advertising 

și Kinecto. Când am copt împreună cu Eliza 
Rogalski, CEO-ul grupului Tempo, ideea ca echipa 
ei să „nășească” publicitar DoR 44, am pornit 
de la o întrebare: cât loc mai e în media tipărită 
românească pentru lucrări unicat? Printuri 
independente de conţinut, care agaţă cititorul 
și demonstrează, cum scria și Eliza într-un mail, 
„că publicitatea poate să facă miracole. A fost o 
imensă plăcere să lucrăm pentru cititorii voştri, 
iar faptul că am reușit să convingem niște clienţi 
să cumpere ad-uri unicat de print e, în sine, în 
România anului 2010, un miracol”. 


Printurile Tempo din DoR +4: 

Puiul Fericit, Rivex, Memo Plus, Tuborg, 
Magiunul de Topoloveni, Magnelact, Axe, BCR, 
Ikea, Lego, Colgate. 

Vrei să feliciți Tempo? 

Vizitează-i la www.tempo.ad. 

Eşti o agenție care vrea să fie nașul creativ al 
DoR +5? Scrie-ne la dorQdecatorevista.ro. 


Ilustrații de Ionuț Rădulescu 


Lasa-mi numarul de teleton 


pe Facebook.com/EtfectulAXE 
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- - ș, 
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Invest :... 
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a PR a, Raiffeisen ai MINISTERUL an nea 3 SP, II 
Reușim împreună. sponsor 3 INVESTMENT "9 nucantsr parteneri principali L: E . & ses Dadcuiira 


upc 


4 Ad traț [| CENTRIL TUNUL EBPEA [ai Mape LE: XâEa y Ş, [3 
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E LA Qarniz , 
avantgarde 7 ci i LA L-:ă News Outdoor e bel a Sena gavriă [îl asociat BORȚUN-OLTEANU 
vars adam 


oproducăt 4 rteneri medi € „pa RIL Ze 
liara e Pa nora : = 20 (A zz3 fă ELLE sem O RETR OO iploomeca O Curtii A 


actualizator 


INNA VS PLEȘU 


bd 
VED A TUTĂ 
TRIST ! La / 
MUNCITOARE  AncLoronă 
AMBIȚIOASĂ GOHOME DEBANIGATĂ 


HORRORINNA s 
AFONĂ VANDABILA 


sorei HOT “i WTF. am 
INNAPTĂ NTERNEȘIĂNĂL AR: TIST DEZGUSTĂTOARE 


1 INNACCEPTABILĂ 


MIDGET 


FALSĂ PRET PLASTIC INCOERENTĂ 


NON-VALOARE 


BILLBOARD să REPREZENTATIVĂ 
a TRECATOARE 
NAȘPA INDARATNICA u ROMÂNĂ 
SUPERFICIALA PLESUV 
“SCARY i BĂTRÂN 
în diva OCOSH , TACTICOS 
MARE emo FOSILĂ 

id lalea DESTEPTDECATASTIACAREAUZISCAEBATRAN 
INTELECTUAL ina sri 


EXPLICIT i“ SIMȚIT esa TO N | C EMERIT 
ÎNȚELEPT e solu 


FEI | | = —— 2 pm 
m mm A EVAN Am i i 
FL ILUVUMRI UI 


SEXMACHINE OM 
Seas DILEMATIC Ciai DEURTE VEGHE SARMANT CUMSECADE SPRÂNCENAT 
E] 
FASCINANT SUPERCALIFRAGILISTICEXPIALIDOCIOUS 
SAVUROS REALIST 


* Cuvintele ni le-aţi servit pe Facebook și Twitter. 


VLAD SE UITĂ 


PENRU TINE 


Câteva filme românești din ultimul an, unele mici, altele 
mari, pe care merită să le vezi. / pe viaa ricevici 
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Captivi de Crăciun, lulia 
Rugină 

Patru oameni rămân înzăpeziţi 
într-o gară mică, în Ajunul Cră- 
ciunului. Trenul pe care-l așteaptă 
are întârziere tot mai mare, aștep- 
tarea prinde accente suprarealiste 
şi reușește să unească protagoniș- 
tii într-o umanitate caldă şi fru- 
moasă. Personajele create de cele 
trei coscenariste (Iulia Rugină, 
Oana Răsuceanu, Ana Agopian) 
sunt frumos construite din detalii, 
iar gara pustie devine o mică lume 


ermetică. Mediumetrajul reușește 
să reabiliteze ideea, atât de terfeli- 
tă, de Crăciun. 


Lord, Adrian Sitaru 

Lord este un pechinez bătrân şi 
antipatic. Toni (Sergiu Costache) 
este un tânăr care câştigă bani 
luând câini din pare şi şantajân- 
du-le stăpânii. Când cei doi se 
întâlnesc se produce un declic: 
pe Lord nu-l vrea nimeni înapoi, 
iar Toni nu înţelege cum oamenii 
pot fi atât de cruzi. Un filmuleţ 
amuzant și emoţionant pe care 
regizorul Adrian Sitaru îl va 
livra împreună cu Colivia și alte 
câteva povești. 


Colivia, Adrian Sitaru 

Într-o seară, fiul (Vlad Vodă) 
aduce acasă un porumbel rănit 
şi vrea să îl păstreze. Tatăl pi- 
sălog și logoreic (Adrian Titieni) 
refuză, mama (Clara Vodă) e in- 
diferentă. Copilul vrea o colivie, 
dar tatăl încearcă să-l convingă, 
în cel mai repetitiv şi caraghios 
mod, că nu-i o idee bună. Adrian 
Titieni creează unul dintre cele 
mai puternice, isteric-amuzante 
şi palpabile personaje din filmul 
românesc. lar alternanţa dintre 
indiferenţă şi căldură umană 
este emoţionantă și aproape 
filozofică. 


Imagini din: Captivi de Crăciun; Lord; Marţi, după Crăciun; Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu. 


» 
- 


pă AR 
Me. d Y, 


Muzica în sânge, Alex 
Mavrodineanu 

Petre (Andi Vasluianu) vrea să-și 
transforme fiul, Ilie, într-un mu- 
zicant-star de manele. Reușește 
să obţină o audienţă la marele 
producător şi descoperitor de ta- 
lente Dan Bursuc. Ilie nu-l impre- 
sionează, dar pe drumul spre casă 
dă un recital superb în autobuz, 
cu un public activ și cucerit. Petre 
își trăieşte din plin momentele de 
glorie efemeră. 


Marți, după Crăciun, Radu 
Muntean 
Paul (Mimi Brănescu) are o relaţie 
puternică și pasională cu Raluca 
(Maria Popistașu), ortodontistul 
fiicei sale de opt ani. În același 
timp se străduie să păstreze apa- 
renţele în relaţia cu soţia, Adriana 
(Mirela Oprișor). 

Secvența post-sex de început, 
cu Paul şi Raluca în pat, e bine 
gândită și filmată: cei doi sunt 
tandri şi ludici, unul din puţine- 
le momente din cinematografia 
românească în care sexul nu are 
conotaţii negative. lar momentele 
de relaxare casnică - Paul îi ma- 
sează Adrianei picioarele - conţin 
toată zvârcolirea latentă a perso- 
najului masculin. E evident, că 
orice s-ar întâmpla, toţi vor trebui 
să trăiască cu un rău iremediabil. 


Circul vesel, Claudiu Mitcu 
Povestea celor mai vechi artiști 
de circ români în viaţă, Mina 

şi Carol Zdebschi. Căsătoriţi de 
50 de ani, au o fată, doi nepoți 

şi o strănepoată de șapte ani. În 
1992 s-au retras într-o casă din 
Rahova, Bucureşti, păstrând în 
curte primul lor vagon de circ, de 
care se leagă cele mai multe po- 
vești din viaţa lor nomadă. Este o 
poveste de dragoste și de familie, 
fiecare cu problemele și bucuriile 
ei. Mitcu intră cu delicateţe şi 
afecţiune în intimitatea persona- 
jelor și reușește să le transmită 
energia încă evidentă, sentimen- 
tele încă puternice şi nostalgiile 
atât de frumoase. 


Lumea văzută de lon B., 
Alexander Nanau 

În 2008, Ion Bârlădeanu dormea 
pe o saltea în ghena unui bloc de 
pe Calea Moşilor, București. În 
2010, același Ion B. e un artist 
recunoscut internațional, cu ex- 
poziţii la Paris, Londra, Copenha- 
ga, Basel etc. Ba chiar a luat masa 
în Paris cu Angelina Jolie. Pop 
artistul homeless a făcut peste 
1.000 de colaje din ziare, reviste 
şi cărţi aruncate la gunoi, cu mo- 
tive politice, sociale, sportive și 
cotidiene. Documentarul prezintă 
viața unui om care a reuşit un 


exerciţiu perfect de echilibristică 
pe marginea îngustă a societăţii 
româneşti din ultimii 40 de ani. 
Cea mai bună descriere i-a fă- 
cut-o un prieten de-ai mei: „Frate, 
ăsta e ca noi. Numai că pe bune!”. 


Shukar Collective Project, 
Matei-Alexandru Mocanu 
Documentarul prezintă con- 
fruntarea dintre cele două lumi 
ale proiectului muzical Shukar 
Collective: trei pionieri ai muzicii 
electronice românești post'89 — 
DJ Vasile, Dreamdoktor și Matze 
—, jazzmanul Vlaicu Golcea și trei 
ţigani lăutari talentaţi şi viscerali 
- Tamango, Napoleon și Clasic. 
Colaborarea lor este alternativ 
sau chiar simultan creativă/im- 
posibilă/magică/enervantă/ori- 
ginală/caraghioasă/dramatică. E 
bine filmat, are ritm și alternează 
perfect momentele epice cu cele 
muzicale, predominante dar nu 
prea multe. Descrie ascensiunea 
şi căderea acestui grup eclectic. O 
adevărată poveste rock'n'roll. 


Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu, Andrei Ujică 
1.000 de ore de material video de 
arhivă, recondiționat şi prelucrat 
impecabil. 25 de ani din viaţa lui 
Nicolae Ceaușescu. Un montaj 
analitic, sintetic şi creativ. O în- 
şiruire bine gândită de momente 
din viaţa unui om care și-a pus 
amprenta pe viaţa noastră, a 
părinţilor, bunicilor, străbuni- 
cilor și, din nefericire, chiar şi 

a copiilor noștri. Deşi ne este 
structural imposibil de acceptat, 
conceptul aplicat de Ceaușescu 
face parte din noi. Un produs 
cinematografic matur şi original 
pe care autorul îl numește „film 
artistic de montaj”. 


BĂI, E MAESTRUL LA UȘĂ! 


Eşti la o petrecere cu regizori români importanți şi 
nu cunoşti pe nimeni. Cum faci să-i supraviețuieşti. 


Cum îl Cum îi Cum începio  Ceîiieide  Celmai Cel mai Cum închei 

recunoști spui conversaţie băut cunoscut film bun film conversaţia 

Ochelari, ușor pleșuv, ușor Nae Ești cumva $priţ Filantropica E pericoloso Restul e 

băut; probabil spune un fiul lui Tudor sporgersi tăcere. 

banc elaborat. Caranfil? 

Impunător, gesticulează larg Cristi Joci cumva în Vin roșu Moartea Moartea Baftă cu 

și îi întreabă pe cei din jur în Aurora? domnului domnului Aurora. 

ce zodie sunt. Lăzărescu Lăzărescu 

Scund, ușor rotofei și cu un Cristian, Cum arată Vin roșu 4 luni, 3 4 luni, 3 Salutări 

vag accent moldovenesc. niciodată Jane Fonda săptămâni și săptămâni și lu” domnu” 
Cristi de-aproape? 2 zile 2 zile Bebe, dacă 

vă vedeți. 

Scund, uşor rotofei și Corneliu Cândte-apuci CubaLibre  Afostsaun-a Afostsaun-a  Hai,F.C. 

cu un puternic accent de antrenat fost? fost? Vaslui! 

moldovenesc. fotbalişti? 

Ras în cap, cu un aer de Radu Decenumai Bere Boogie Marţi, după Ne vedem 

jucător de fotbal american, faci filme ca Crăciun miercuri, 

se înroşește puternic după Furia? după Paști. 


primul pahar de alcool. 


Scund, păr alb, barbă Maestre Ce seaudecu Vin roșu Balanța Balanța Orvoar, 
albă, ochelari. filmul despre maestre. 
Tanacu? 
Înalt, păr alb, fără Nea Sergiu Când faceți Ţuică Seria cu Ciuleandra Ce părere 
ochelari. o continuare Comisarul aveţi de 
la Nea Mărin Moldovan noul film al 
Miliardar? lui Puiu? 
Probabil că nu va fi la Nu-i spui, Alo? Nu-i iei, Glissando Iacob Îmi pare 
petrecere. pentru că pentru că rău, dar mi 
nu e acolo. nu e acolo. se termină 
bateria. 
Impozant, cel mai probabil Domnul Am un sce- Vin roșu Noro Un bărbat ca Noroc. 
așezat pe scaun. Gabrea nariu despre Eva 
Holocaust, vă 
interesează? 


De sus: Nae Caranfil, Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu, Radu Muntean, 
12 - DOR - TOAMNA 2010 Lucian Pintilie, Sergiu Nicolaescu, Mircea Daneliuc, Radu Gabrea. 


SMARANDA CITEȘTE A 
PENRU TINE 


Trei cărți recente, cu vise, halucinaţii 
și imaginaţii. / De Smaranda Șchiopu 


tzara Ana Maria Sandu, 


Omoară-mă! 
fiii Vali o întâlnește 

pe Ramona într-o 

noapte în centrul 
Bucureştiului, în timp ce ea 
loveşte un perete cu pumnii săi 
mici. Aproape îndrăgostit, o duce 
acasă și așteaptă să-i audă dra- 
ma. Mărturisirea completă vine 
într-o scrisoare în care Ramona 
povestește cum s-a lăsat prinsă 
în ficţiunile unei femei, pe care 
până la urmă a ucis-o. Un delir cu 
crimă, fără final fericit. 


Doru Arăzan jr., 
Cora 

Doru și Cora, fraţi 
cu o copilărie feri- 
cită, se despart în 
adolescență, după ce Cora suferă 
două dezamăgiri în dragoste. Ea 
fuge în Germania și devine bonă 
la o familie de români. În salturi 
temporale, o vedem pe Cora fetiță 
curajoasă, tânără împrăștiată, 
femeie terifiată că nu poate fi soţie 
şi mamă. La sfârşitul lecturii, 
rămâne doar gândul că mintea 
umană e condusă de forţe atavice. 


Dora Arăzan j. 


COSMIN ASCULTĂ 
PENRU TINE 


O trecere rapidă 
prin ce mai e nou în 
muzica românească. 


/ ne Cosmin Ionescu 


Dwarf Planet, 


sai Richie Pony 
si] Metalalternativ cu ceva 


death tehnic, puternic influ- 
ențat de Pantera și Sepultura. 
În ciuda producţiei excelente, 
trupa nu se ia foarte în serios, 
ceea ce duce la experimente 
interesante: momente parodice, 
riffuri groovy, linii melodice 
neașteptate. 


Contorsionist, 

. Starkiller 

Un trip electro foarte 
imersiv, trăgându-şi sevele din 
breakcore și idm, albumul curge 
fără tranziţii sesizabile între piese. 
Ambientul este rece și spaţial, pen- 
dulând între întuneric şi răbufniri 
de lumină. Ai auzi așa ceva pe o 
navă spaţială în derivă. Descarcă-l 
gratuit de pe asiluum.com. 


Lemon, One Degree 
Unul din multele si- 
de-projects duteVINO, 
Lemon aduc un mix light şi echi- 
librat de alternativ și electronic. 
Abundenţa de chitară acustică 


spirit 


Maria Manolescu, 
Ca picăturile de 
sânge pe 
linoleumul din Lift 
Imaginează-ţi că, în 
urma scandalului cu poneiul roz, 
mama unuia dintre protagoniști 
ar fi scris o carte. Maria Hris- 
tescu are 50 de ani, 130 de kile 
şi e florăreasă. Fiul ei, Cristi, e 
scriitor, ţap ispăşitor și proaspăt 
sinucis.Maria decide să scrie un 
roman-mărturisire. Timp de trei 
zile, compune și trăieşte de parcă 
şi-ar da ultima suflare. 


duce la o muzică organică și loun- 
gey; sunt și câteva momente mai 
vioaie, precum Ribble. 


Mauser, 

ARTIllery's Band 
Amestecul de artă și 
artilerie din titlu se potrivește 
acestui indie/alternative cu par- 
fum retro, de început de secol XX. 
Atmosfera e susținută și de versu- 
rile în română, engleză, franceză 
şi germană. Băieţii-s influenţaţi 
de Franz Ferdinand și Cake, dar 
şi de Tristan Tzara. 


' Minus, 95 EP 

Un electro/idm nostal- 

1 gic, care te transportă 
pentru câteva minute pe litoralul 
mijlocului anilor '90. Printr-o 
lentilă futuristă îi privim iarăşi 
pe Maxx sau Jennifer Rush de- 
veniţi sample-uri și descoperim 
cum ne-am schimbat. Disponibil 
gratuit pe localrec.ro. 


Q&A 


FOALE VERDE, 
MC BEAN 


Marius Andrei Alexe, aka Bean, are 26 de ani și e MC la 

Şuie Paparude. Anul ăsta a pornit proiectul Subcarpaţi itoa 
și a lansat albumul omonim, un amestec de folclor, S spirii 
hip-hop și muzică electronică. / interviu ae sebastian Ispas 
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Cum ţi-a venit să faci melanjul ăsta? 
A doua piesă de pe Subcarpaţi ex- 
plică triggerul întregului album. 
M-am îndrăgostit de muzica pe 
care o ascultau părinţii la ţară. 
De hip-hop m-am apucat deja 
din 2000. Pe Lăutari de București 
asta ziceam: bunicii erau de la 
ţară [Dâmboviţa și Suceava], eu 
ştiam să fac niște beaturi. La un 
moment dat a fost o unificare în 
capu' meu, chiar la mine acasă. 
Am descoperit că mi se duce și 
vocea unde trebuie. Plus aveam 
tot felu' de prieteni cu care fă- 
ceam beaturi compuse, armonii 
din folclor. E atât de mare și vast 
foleloru' românesc încât a încăput 
lejer pe album și a dat pe-afară. 


Cum ai descoperit că poţi să cânţi 
așa? Dacă asculți albumul nu-ţi vine 
să crezi că e același om. 

M-au ajutat anii de MC-ing și 

de hip-hop din spate, pentru că 
lucrezi cu gâtul. Îţi antrenezi 
nişte mușchi, înveţi niște intuiţii 
motrice chiar. Simţi. Evident că 
nimeni nu m-a învăţat cum să 
cânt populară. Dar am obser- 

vat că e o chestie de stare. Dacă 
nu eşti sincer și dacă încerci să 
interpretezi, o să fie un pic tricky, 
cel puţin cu balade sau cu doine. 
Oamenii care interpretează bine 
folclor au o putere de transpunere 
fantastică. Ca şi actorii. Te induci 
în starea asta. 


Ai reuşit să atingi dualitatea asta: 
România e urbană dar e și rurală. 
Cumva e o metaforă şi albumu” 
ăsta. În piesa Am crescut pe la Ro- 
mană asta spun: „Duceam vaca 
la păscut/mă feream de heroi- 
nă”. Cam asta am vrut să fac, să 
subliniez niște paradoxuri. Clipu 
[piesei Când a fost la '89] specu- 
lează și venirea ţăranului român 
în oraș, moment care pentru 

unii a fost sfârșitul civilizaţiei. 
Așa-zisul sfârşit. Cartiere chibrit 
alipite cu forţa, de-a sila. Eu sunt 
exact din acele cartiere. Părinţii 
mei sunt de la ţară, despre mine 
vorbesc acolo. Venind în contact 
cu mediul intelectual, mi-am dat 
seama care este părerea despre 


oamenii din periferii. Reacţia 
intelectualilor români e fix româ- 
nească. N-avem cum să ieşim din 
căcat din cauza lor! Poate e ade- 
vărat, poate nu. Cred că adevărw 
e undeva la mijloc. 


Care e problema hip-hopului 
românesc? 

Problema? Nu-i nicio problemă. 
Problema, acum, cred că ar fi 

la alte stiluri. De bine, de rău, 
hip-hopul e cel mai prolific stil 
de muzică din România. Am 

şi un vers: „De ce-mi place?/fi- 
indcă încearcă să răzbată/ fără 
răsplată /hip-hopuw românesc”. 
Şi aşa e. Fără remuneraţie reală, 
decât dacă ai coiu' tău și-ţi poţi 
face banu' tău, adică să-ţi dai 
continuitate. În rest oamenii o 
fac din plăcere. Doar din plăcere/ 
ego, da! o fac. 


Unii o fac bine de tot. 

Unii chiar o fac bine de tot, şi 
video, şi audio şi treaba ia am- 
ploare. Pentru mine hip-hopul a 
renăscut în România, a renăscut 
de la trupe ca Methadon 3000, 
cu Vexxatu', și a mai renăscut cu 
Kazi Ploae. E foarte bine. E proli- 
fic, se dezvoltă. E de multe feluri. 


E vreun puști de care noi n-am auzit 
încă și care o să rupă? 

Vai, da! o să fie. Ştiu deja vreo 
două-trei nume... Brioșă, ăsta-mi 
vine acum. Dar e câte unu pe 
oraș, cel puţin. Așteaptă nu- 

mai și-o să vezi cum încep, din 
Petroşani - o să vezi cum o să se 
arunce —, din Neamţ, de nu știu 
unde. E bine de știut că e loc. 


Albumul e făcut în apartament. 
Tu te-ai ocupat de partea de 
producţie? 

Da. Eu mi-am asumat respon- 
sabilitatea pe partea asta. În 
afară de o piesă de la Michi 
[Șuie Paparude], Aveţi nevoie 
de un ceteraș. E un cântec de 
cătană, un cântec de jale, da! e 
cumva happy pentru un cântec 
de jale şi chestia asta-mi place 
la Ardeal. Muzica e mai pozitivă 
decât în Muntenia. 


În afară de tine mai sunt nişte oa- 
meni în proiect. Cine face ce? 

Am un prieten, Andrei Gherghe, 
care mă ajută cu site-ul. Mai e 
clipul la Când a fost la '89 pe care 
l-am regizat cu Florin Câmpeanu. 
Montajul l-a făcut Mircea Zani- 
an. În trupă e DJ Limun, cu care 
voi concerta prin ţară, și doi MC, 
Gnom și Brio. Eu prefer să spun 
că lucrăm în echipă. 


Ziceai că ai material care a dat 
pe-afară. Asta înseamnă că mai faci 
un disc pe aceeași idee? 

Abia am început să mă joc cu 
treaba asta și sunt din ce în ce 
mai fascinat. Descoperi tot felul 
de paralele între folclorul tău și 
al popoarelor din jur. Asculţi nu 
ştiu ce folclor macedonean din '60 
şi înţelegi jumate! Sau te uiţi la 
albanezi, sau te uiţi la nu ştiu cine 
şi vezi că sunt chestii care sunt 
comune. Cu cât intri mai mult în 
subiectu' ăsta dai de istorie, de 
muzică, de eroi. E un basm. 


Pentru că e vorba de hip-hop, ai un 
mesaj, nu se poate altfel. Crezi că 
ajunge la oameni? 

Eu dau cu muzica ca un scut. 
Pentru că dacă aș da cu socia- 
lu”, s-ar pișa pe mine mulţi: ia 
uite, mă, înc-un român, cum 
suferă el de românism. Eu bag 
ce-i frumos în față: muzica. 

Mă adresez tineretului într-un 
fel, zic: Uite ce frumos e, hai că 
ţi l-am pus pe beatu' tău, cum 
îți place ţie, ca să-l înţelegi. Îţi 
place? E românească, bună. 

Ce zici? Poate că dau cu manta 
un pic. La mine asta a fost. Am 
învăţat că suntem un neam de 
bulangii; dar muzica asta îmi 
sună foarte frumos. Cum puteau 
niște primitivi să facă asta? 
Portul ăla geometric și dansurile 
alea geometrice și toată nenoro- 
cirea aia... chestia asta requires 
knowledge! Nimeni nu poa' să 
vină şi să-mi spună: bă, pulă, 
sunteţi un neam de barbari. Nu. 
Asta pentru mine e exclus. E 
dovada de care aveam nevoie ca 
să zic: man, sunt român, punct. 
Cam asta e. 


Q&A 


RENAȘTE-TE, ÎMPROSPĂTEȘTE-TE 


ȘI DU-TE-N MĂ-TA! 


Dacă n-ar fi poet, Andrei Codrescu ar fi nebun. 
Dacă n-ar fi jurnalist, Vlad Mixich ar fi psihiatru. 
În ambele realităţi, cei doi s-ar întâlni într-un 
dialog despre peșteri. Cel de mai jos s-a purtat 
într-o serie de e-mailuri. / 1nterviu ae viaa Mixich 


Lă cre 
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Mixich: Când citești mailul ăsta, ești 
în peștera ta din Ozarks? 
Codrescu: Da. 


Și ai unde încărca iPhone-ul? 
Studioul meu comunică prin 
tunel cu prima peșteră: mă târăsc 
pe burtă din studio în peşteră 

cu telefonul încărcat: trebuie să 
fiu alert dacă întâlnesc vreun 
şarpe refugiat din cauza căldurii. 
Dacă-l întâlnesc îi strivesc capul 
cu iFonul. Asta a fost problema 
lui Adam: nu avea iFon să-i dea-n 
cap şarpelui, și i-a fost dor de Eva 
aproape imediat ce și-a simţit 
peştera-n coaste. 


Scrii că în universul nostru postu- 
man nu mai trebuie să cucerim na- 
tura, ci să avem grijă de ea ca de un 
animal de casă. De ce te-ai hotărât 
să ai grijă de o peșteră? 

Voi freudienii nu vă lăsaţi de 
metafore. Fiindcă sunteţi așa de 
şurubuitori, vă spun cum a fost. 
Cei ce par să vă intereseze erau 
patru - într-o seară ploioasă de 
toamnă, în Viena, am decis să 
împărțim custodia și să nu ne 
întoarcem până lecuim pămân- 
tul. Am tras paiele colorate — 
Musil l-a luat pe cel mov (balta), 
Zweig pe cel albastru (Dunărea), 
Krauss pe cel albișor (deșertul) 
şi eu pe cel roşu-negru (pește- 
ra). Rațiunea pentru așa tupeu 
a fost simplă: Marx şi Engels 
amenințau natura cu uzinele și 


Fotografie de Marion Ettlinger 


proletarii lor. Apărarea naturii 
fusese lăsată fasciștilor. Trebuia 
să creăm o alternativă. 


Am fost la mormântul lui Tristan 
Tzara din Paris. E acoperit de tufe, 
pare uitat, dar e mai frumos decât 
lespedea burgheză a lui Ionesco. 
În schimb, Lenin e adorat în con- 
tinuare pe catafalcul lui. Dacă ai fi 
fost femeie, amanta căruia ţi-ai fi 
dorit să fii? 

Tzara. Ionesco era beat tot timpul 
şi bănuiesc că nu-i stătea mem- 
brul ferm. Lenin a fost un amant 
nenorocit, după cum au scris am- 
bele femei din viaţa lui, amanta 
Inessa și soția Krupskaya. Tzara 
era discret dar îi plăcea grozav să 
muște fetele „ca un măr”, cum a 
zis el în Omul Aproximativ. Nu-i 
nicio dilemă: să fii mușcat de un 
dadaist, împușcat de un comu- 
nist, sau îmbăiat cu zale de-un 
absurdist? Răspunsul e dada. Şi 
mai: tufele de pe mormântul lui 
Tzara sunt pubiene. 


Aveai 17 ani și Tzara încă trăia. El la 
Paris, tu la Sibiu. Un banal obstacol 
geografic. Dacă ai fi putut să-l 
întrebi ceva, orice...? 

Pe vremea aceea geografia se 
menținea cu sârma ghimpată şi 
mitraliera. Dacă ne-am fi întâlnit, 
nu ştiu dacă aş fi avut ceva de 
spus şi nu-s sigur că l-aş fi intere- 
sat. Nu numai geografia desparte 
oamenii, o face și vârsta: tinere- 
ţea e singura valută, dar tinerii 
numai bănuiesc asta, nu o ştiu cu 
siguranţă. La 17 ani aveam numai 
frăgezime și scântei şi suspiciune 
pentru bătrânii de la 20 la 100 de 
ani; erau devalorizaţi toţi, cu ex- 
cepţia eroilor mei personali, între 
care Tzara ocupă un loc privilegi- 
at, Locul Geniului Necitit (LGN). 
Dacă, Doamne-fereşte, i-aş fi citit 
opera în loc să-l ador iconic, aș fi 
găsit motive să-l demolez. Există 


Andrei Codrescu s-a născut în 1946 la Sibiu și la 19 ani a fugit în Statele Unite. A ajuns scrii- 
tor și comentator la National Public Radio. Locuiește alternativ într-o casă pe Rue Chartres 
din New Orleans și într-o peşteră din munţii Ozarks. Când are timp scrie cărți, cele mai 
recente fiind The Poetry Lesson și The Posthuman Dada guide: Tzara and Lenin Play Chess. 
Anul acesta a fost în juriul National Book Award, la categoria ficțiune. 


numai două întrebări pe care un 
tânăr de 17 ani le adresează unora 
mai în vârstă pe care-i vede ca 
succese: CUM? şi DE CE? Prima e 
practică, să copieze. A doua e cod 
pentru „de ce nu te sinucizi să-mi 
faci loc?”. Aceste întrebări se 
adâncesc cu vârsta, dar rămân la 
fund (sau pe fund) toată viaţa. 


Ce răspuns ţi-ar da acum fantoma 
dada? 

Renaște-te, împrospătește-te sau, 
în vernacular, du-te-n mă-ta. 


Ai ajuns în juriu la National Book 
Award. Te bucuri? 

Da. Pentru că văd cu ochii mei cât 
adevăr am avut când am dispre- 
ţuit aceste cărţi fără să le citesc. 


E gloria o femeie atât de dulce? 
Gloria e acră iluzie. Cum zice 
Baudelaire în traducerea în en- 
gleză a lui Richard Howard: „On 
Aphrodite's island all 1 found 

/ Was a gallows wherein my 
image hung.” 


Când citești mailul ăsta, ești în 
peștera ta din Ozarks? 
Nu. 


Crezi că orice bărbat din lume are o 
peșteră căreia să-i ducă dorul? 

Eu nu mă joc cu bancurile astea 
misoginiste despre regimente 
austriece pierdute-n pizde în 
Marele Război. 


În Lecţia de poezie scrii că îi iei pe 
tinerii americani sănătoși, obişnuiţi 
cu soarele și îi bagi legaţi la ochi 
într-un labirint făcut din oase. Sea- 
mănă mult cu regimentele austriece 
despre care nu vrei să vorbeşti. De 
ce nu-i lași pe umflaţii de americani 
să stea ferice în soare? 

Există două feluri de oameni: cei 
care se cred norocoși că-s treji 
când ceilalți dorm și cei care vor 


să-i trezească pe alţii când se 
trezesc ei. Eu sunt din școala „uite 
cum străluceşte soarele și ce fru- 
mos și curat arată lumea-n zori! 
Treziţi-vă!”. În orice caz, sunt 
vinovat de deșteptarea din motive 
egotistice a multor inocenți, in- 
clusiv fete care, după ce au fost sâ- 
câite toată noaptea, voiau numai 
să doarmă un pic și să le servesc 
papară-n pat. Cu struguri. 


Tu chiar predai poezie de un sfert 
de secol? Cum dracu: poate fi 
poezia predată? 

De-aia am scris cartea. Să înveţe 
omul fără bani pentru şcoa- 

lă. Poezia nu se predează (sic!) 
niciodată, cum a zis Nina Cassian, 
dar nici oamenii. Atunci care-i 
soluţia? Împerechezi omul viu 
cu-n poet mort care îi suflă-n 
ureche imortalități practice la 
fiecare răscruce. De exemplu, se 
întreabă omul: ce mănânc azi? Şi 
poetul Vladimir Mayakovsky zice 
(zbiară): „scoarță de pin și cravată 
de pioner!”. Folosind această 
metodă am împerecheat mii de 
tineri cu poeţi morți și am pus 
astfel sămânţa unei generaţii de 
interspecificaţi hibrizi. Poezia nu 
moare cu poeţii! 


În România mai avem doi mari poeți 
„în viaţă”. Cu ce s-or fi împerecheat 
Păunescu și Cărtărescu pe când 
erau tineri? 

Pe Păunescu nu l-aș fi împreu- 
nat cu nimeni că-i împăunat cu 
păunul de sine și nu-i loc pentru 
altul. Lui Cărtărescu i-aș fi dat 
pe tânăra Cleopatra, așa, cadou. 
Cleopatra a scris poezii minuna- 
te, toate pierdute. 


Ai ajuns în juriu la National Book 
Award. Te bucuri? 

Nu. M-a dus acolo vanitatea și o să 
mă aducă înapoi greața: e val acest 
fel de „da”, te duce-napoi la „nw”. 


FENG 
SUI 


Obiecte cu care să-ţi aliniezi 
energiile și viața. 


/ ne Sever Ioan Miu 


Arta amenajării spaţiului pentru 
atragerea energiilor (chi) poziti- 
ve există în China de peste două 
milenii. În Occident, de zeci de ani 
(unii au cuplat-o cu cristaloterapia 
şi alte tratamente alternative), iar 
la noi mai de curând, dar câștigă 
tot mai mulţi adepţi. În lipsă de 
mijloace profane cu efecte concre- 
te, oamenii apelează și la ocultism 
pentru atragerea succesului în 
dragoste sau carieră. Nu costă 
mult, îţi oferă o ocupaţie și ceva pe 
care să dai vina în caz de nevoie. 

Actualizarea casei cu Feng Shui 
începe așa: iei o busolă și planul 
casei și o împarți în nouă zone, 
fiecare asociată unui domeniu 
din viață. Pentru a spori norocul 
în fiecare, decorezi sectoarele 
cu obiecte. Uite niște indicaţii 
elementare, adunate din cărți şi 
din sfaturile date de maestrul Feng 
Shui Alexandra Buzea și de Victor 
Bratu, vânzător la magazinul 
bucureștean Feng Shui. 

Reţine că obiectele sunt perso- 
nale: dacă le-a atins altcineva, 
arde niște salvie în preajma lor. 
> Zona de Echilibru este în centrul 
casei. Fă curat, arde niște beţi- 
şoare de salvie, după care pune 


un obiect cu imaginea Yin-Yang. ia o pereche de elefanţi cu trom- > Pentru Renume pe măsura 

> Sectorul Banilor, sud-est, poate fi pa în jos. eforturilor, folosește cuplul fe- 
activat cu o broască cu trei picioa- > Cariera, nord, este asociată nix-dragon în sud. 

re. Urâtă, dar eficientă: strânge şi cu apa: fă rost de o cascadă în > Tot fenixul, simbol al renașterii, 
apără monedele. miniatură. te poate ajuta şi cu Sănătatea şi 

> Pentru Dragoste, sud-vest, ia o > Dacă din cauza muncii ai igno- Familia, est. 

sticluţă cu cristale de cuarţ. rat facultatea, pune o pagodă în > Apelează în final la Ajutoare sau 
> Copiii, vest, îi atragi cu un căluţ nord-estul locuinţei, în sectorul Mentori, nord-vest, cum ar fi cei 
de mare. Dacă se lasă așteptați, Educaţiei. trei întelepţi Fuk, Luk, Sau. 
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UN ORĂȘEAN 


MAI BUN 


O gașcă de artiști plastici vor să-i însenineze pe bucureșteni. 


/ ve Simina Mistreanu 


mergeai în ) 
is 


1 Te luam 
Ss 


Până recent, pe dulapurile an- 
ticarilor de la Universitate erau 
schițate portrete de scriitori. 
Acum, pe ușile metalice e pictată 
o poveste urbană. Dacă o citeşti 
de la dreapta la stânga, vei vedea 
personajul principal trezindu-se 
la șase jumate, în uruitul unei 
bormașini. Apoi așteaptă la coadă 
să-și ia un bilet de autobuz de 

la un chioșc pe care scrie „Vin 
imediat”. Cumpără covrigi de la 
o doamnă care vrea „bani ficși”. 
Stă în trafic timp de mai multe 
cadre, până ajunge la serviciu, la 
Administraţia Financiară. Aici 
se transformă într-un sadic care, 
din spatele ghișeului, îi ignoră pe 
cei de la coadă. După program, 
un taximetrist îi spune că l-ar fi 
luat dacă ar fi mers în Militari. A 
doua zi, de week-end, iese în faţa 
blocului, unde vecinii își spală 
mașinile cu furtunurile scoase pe 


Fotografii din arhiva | Love Bucharest 


geam, şi merge la grătar cu iubita, 
dar uită să adune gunoiul la sfâr- 
şit. Totul se încheie frumos, cu cei 
doi admirând apusul de soare, de 
deasupra orașului. 

Personajul se numește Mr. 
Urban și e protagonistul celui 
mai recent proiect al asociaţiei 
I Love Bucharest, o echipă de 
artişti plastici pe care pictorița 
Irina Abaza i-a convins în 2005 că 
orașul poate fi un spaţiu bun de 
intervenţie. Mr. Urban, ale cărui 
peripeții rulează de luna asta și pe 
plasmele de la metrou, e un per- 
sonaj generic: nici tânăr, nici bă- 
trân, nici gras, nici slab, nici rău, 
nici bun. Vrea să ne arate că nu 
suntem doar victimele comporta- 
mentului nasol al bucureştenilor, 
ci devenim, ocazional, agresori. 

Primul proiect al asociaţiei 
a fost amenajarea fațadei unui 
adăpost de noapte din cartierul 


Brâncoveanu. Bucuria bătrâni- 
lor şi copiilor din adăpost, dar și 
reacțiile oamenilor din cartier, 
le-au confirmat că sunt pe dru- 
mul cel bun. Au continuat cu pic- 
turi pe pereţii terasei La Motoare, 
proverbe românești atârnate pe 
clădirea Facultăţii de Chimie, 
stenciluri cu figurile marilor 
scriitori români (acoperite acum 
de Aventurile lui Mr. Urban). 

Cel mai mult se mândresc cu 
proiectul Bucharest metroART. 
Mai întâi au pictat pereţii staţiei 
de metrou Gara de Nord, apoi au 
amplasat în stația Piaţa Victori- 
ei bănci în formă de zebre. Vor 
continua cu o instalaţie tot la 
Victoriei, colorată dar și cu rol de 
indicator spre cele trei muzee din 
zonă: Muzeul de Istorie Naturală 
„Grigore Antipa”, Muzeul Ţăra- 
nului Român şi Muzeul Naţional 
de Geologie. 

Avem toţi nevoie, poate incon- 
ştient, de mici surprize artistice 
prin oraș, crede Mara Patriche, 
coordonatorul artistic al grupu- 
lui. Ceva care să ne scoată din 
amorțeală și să ne ridice privirea 
de pe trotuar. Iar Bucureştiul, 
un oraș gri și monoton, e plin de 
oportunităţi. 
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STARCRAFT ȘI 
PIATRA FILOZOFALĂ 


Tot ce ştiu despre management 
am învăţat din StarCrafi. 


/ ne Mircea Tomescu 


PA minte 


Printr-a VII-a, după o dezbatere 
democratică cu familia, s-a decis 
că voi face un liceu teoretico-uma- 
nist. Doar că spre finalul clasei a 
VIII-a, când mă pregăteam asiduu 
pentru admitere, un prieten a 
primit de la rudele din Germania 
un Commodore Amiga 64, iar eu 


m-am dezlănțuit cu Sid Meier's Ci- litera H se ferea de niște litere O Şocul a venit în '98, când m-am 
vilization şi Bundesliga Manager. şi la un moment dat trăgea în ele întâlnit cu StarCrafi. La prima 
Până la sfârșitul verii ştiam din cu niște 1. A mai fost un proiect vedere, jocul celor de la Blizzard 
limba lui Goethe toate cuvintele în care un toreador se lupta cu părea un truc vechi de marketing: 
necesare pentru a conduce un club un rinocer, dar a murit în faza „A mers WarCrafi 11? Ce-ar fi să îl 
de fotbal sau destinul unei civi- de design, după ce nimeni n-a reedităm în spaţiu?”. Povestea e 
lizaţii şi ştiam că nu vreau să fiu priceput că „lăptăreasa care se așa: într-o galaxie îndepărtată se 
umanist, ci informatician, pentru ferea de oaia cu un corn” era o războiesc trei rase: terranii (niște 
că voiam să fac jocuri. coridă extremă. pământeni măcinaţi de conflic- 
Evident, programând în Basic, Am acceptat (cu greu) că nu te interne), zerg (niște insecte 
folosind o specie autohtonă voi fi creator de jocuri. Dar obsedate să cucerească orice) şi 
numită HC85 și compilând date măcar le-am jucat pe toate cele protoss (o rasă vag umanoidă, 
care chițăiau pe casete TDK, nu care au devenit mituri: Panzer păstrătoare a unei civilizaţii stră- 
aveam ce jocuri să fac. Reușita General, Dune II, Wolfenstein, vechi, cu tehnologie avansată). 
maximă a fost un arcade în care Doom, WarCrafi etc. Am fost întotdeauna terran - îmi 
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au devenit mituri. 


plăcea ideea că sunt de partea 
unui bine care justifica măcelări- 
rea celorlalţi. Am început să mă 
joc pe la opt seara și următorul 
lucru pe care mi-l amintesc e 
răsăritul. Într-o singură noapte, 
tot ce ştiam despre jocurile de 
strategie se schimbase. 

Până la StarCraft, strategiile 
semănau cu șahul: aveai piese 
relativ identice cu ale computeru- 
lui, identificai prostiile pe care le 
face şi îl nenoroceai. Le priveam 
cu un ușor aer de superioritate, 
pentru că înţelegeam cum găsise 
programatorul soluţiile. StarCraft 
a fost primul joc în care munca 
programatorilor m-a bulversat: 
rasele erau diferite, unităţile erau 
unice și, culmea frustrării, cu cât 
jucai mai bine, cu atât se îmbu- 
nătăţea și jocul computerului. 
Cum reușiseră să calculeze atâtea 
posibile interacțiuni care urma 
să se întâmple în timp real? Cum 
calculaseră în cât timp şi cu ce re- 
surse trebuie să produc un soldat 
terran vs. insectele low cost ale 
zergilor? Magie. 

Jucând StarCrafi am înţeles 
termenul de „strategie” în sens 
modern: să îți dezvolți un stil 
propriu de a folosi resursele, 


Am acceptat (cu greu) că nu voi fi creator de 
jocuri. Dar măcar le-am jucat pe toate cele care 


să-ți pregătești o armată care să 
servească stilului tău de atac, să 
ţii cont de adversari, dar să nu îi 
copiezi. (Ceva mai târziu am aflat 
că economistul Michael Porter 

a numit asta „să îţi dezvolţi un 
avantaj competitiv”.) 

L-am jucat obsesiv: întâi po- 
vestea originală, apoi luptele cu 
calculatorul, testând tactici, rase, 
hărţi, apoi în reţeaua blocului, 
unde mâncam uneori de la veci- 
nul de la patru câte o bătaie care 
mă făcea morocănos vreo două 
zile. În timp, gașca de bătăioşi din 
bloc s-a subţiat și mi-am cumpă- 
rat jocul original și acces la co- 
munitatea online de profesioniști 
Battlenet. Pentru ei nu existau 
primele cinci minute ale jocului, 
ci primele 300 de secunde; în care 
fiecare puteau face o acţiune care 
să genereze „avantaj competitiv”. 
Am ținut jocul pe hard până prin 
2004, dar înfrângerile epice de pe 
Battlenet m-au lămurit că nu voi 
fi niciodată un pro. 

Vara asta, istoria s-a repetat 
cu StarCrafi II (l-am comandat 
cu trei săptămâni înainte de 
lansare). Primul weekend: două 
nopți pierdute. Mi-am dezmorțit 
vechi reflexe, am încercat tactici 


noi, am revizuit vechile unităţi și 
noile îmbunătăţiri, am luat deci- 
zii într-o secundă. L-am terminat 
într-o săptămână, cu toată forța 
pe care ţi-o dă nostalgia unei 
povești vechi de 12 ani. Parcă 
sunt mai slab, mai lent, mai puțin 
dispus să risc - finalul l-am ter- 
minat doar pe easy. Probabil că 
noii gameri din bloc ar zice că e 
normal; doar i-am auzit spunân- 
du-mi „nenea”. 

Ce mi-e dificil să le explic e 
că multe din lucrurile pe care 
le-am aplicat ca manager le-am 
învăţat din StarCraft. Am aflat că 
resursele clasice pot fi folosite în 
moduri creative (cine a construit 
depots ca bariere în faţa zergilor 
ştie despre ce vorbesc). Că „să fii 
cel mai mare de pe piaţă” nu e o 
strategie câștigătoare - nicioda- 
tă nu ai suficient timp, spațiu şi 
resurse să te dezvolţi cum ţi-ar 
plăcea. Că indecizia este mai rea 
decât o decizie proastă, pentru 
că pierde timp şi blochează chiar 
şi lucrurile pe care le faci bine. 

Că indiferent ce tactică minu- 
nată descoperi, dacă abuzezi de 
ea, cineva va găsi un antidot. Că 
ocuparea teritoriului e un demers 
inutil dacă nu se traduce în acces 
la mai multe resurse. Că low cos- 
tul nu e profitabil decât dacă poţi 
produce în cantităţi mari, sufi- 
cient de repede. Şi nu în ultimul 
rând, că există o relaţie directă 
între risc și recompense. 

Nu fac pledoarie pro gaming, 
nici nu vreau să scot din buzu- 
nar studii care spun că medicii 
chirurgi gameri fac cu 37 la sută 
mai puţine erori decât cei care nu 
se joacă (ţine de capacitatea de a 
filtra informaţii în timp real și de 
a lua decizii în condiţii de risc). 
Până la urmă, eu n-am ajuns nici 
game developer, nici chirurg, nici 
măcar profesionist în StarCraft. 
Dar pot spune cu certitudine că 
timpul petrecut cu terranii a fost 
masterul meu în management. 


Mircea Tomescu este managing director la 
Graffiti PR. Recent, a deschis pentru agenţie 
un cont StarCraft II pe Battlenet ca training 
de strategie. Cum majoritatea angajaţilor 
sunt femei, gestul a trecut neobservat. 


1:1 


Cum au dus cinci tineri arhitecţi spaţiul 
unui bucureștean la Veneţia. 


/ ne Lavinia Gliga 
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People meet in architecture 
Echipa Unu la Unu, reprezentanta 
României la Bienala de Arhitec- 
tură de la Veneţia 2010, n-are 
niciun membru trecut de 30 de 
ani. Tudor Vlăsceanu, 28, a ter- 
minat Arhitectura în București 
şi a lucrat în Olanda, Germania, 
Norvegia. Ideea să facă Biena- 
la i-a venit în 2009, când lucra 
în Dubai la masterplanul unui 
oraş în deșert (cam cât Braşovul 
natal). În primăvară, când s-a 
anunţat concursul de proiecte 
pentru pavilionul României, Tu- 
dor l-a cooptat pe arhitectul Liviu 
Vasiu, 28, care-a studiat și lucrea- 
ză în Elveţia. Liviu a adus-o pe 
prietena lui, Romina Grillo, 26, 
asistent universitar în Elveţia. 
Cei mai tineri coechipieri, Matei 
Vlăsceanu, 24, fratele lui Tudor, 
şi Ciprian Rășoiu, 24, erau atunci 
studenţi în anul V la Arhitectură 
în București. 

Unii nu se întâlniseră nicio- 
dată (au ajuns prima oară sub 
un acoperiș cu o lună înainte de 
vernisare). N-aveau experiență 
de muncă în România. N-aveau 
nimic din profilul câştigătorilor 
din alţi ani - sigur nu anii. Aveau 
însă dimensiunile pavilionului 
existent şi tema generală a Biena- 
lei, „People Meet in Architecture”. 
Puteau să prezinte Ideea Ideilor, 
fără constrângeri și compromi- 
suri; ce-o fi o fi. 


Conceptul 

Cei cinci au programat ședințe 
în fiecare duminică pe Skype, în 
rest ținând legătura prin mess 
şi mailuri. Fiecare săptămână a 
avut un moderator şi o temă de 
lucru. După prima ședință au 
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decis că vor „o casă” - arhitectu- 
ră, nu panouri sau scenografii, ca 
în alţi ani. Proiectul trebuia să fie 
legat de România, dar fără tris- 
teţi naţionaliste. În plus, trebuia 
să-l poată înţelege şi un vizitator 
din Ucraina. 

Au început cu un brainstor- 
ming: coloane, realitate virtuală, 
overlap, spaţii complementare, 
ready made, multi-use, pereţi 
mobili, labirint. 

Discuţiile s-au concentrat în 
jurul ideii de spaţiu. Voiau să 
pună oamenii într-o situaţie în 
care să-şi dea seama că spaţiul 
contează, să conștientizeze ceva ce 
reușesc să ignore zi de zi. Au ajuns 
la întrebări filozofice despre rolul 
arhitecturii, concluzionând că, în 
esență, ea delimitează înăuntru de 
afară, privat de public. Asta trebu- 
ia să facă obiectul lor: să delimi- 
teze două universuri, dar să-l poţi 
înțelege doar dacă ești în ambele. 

Conceptul s-a rafinat de la 
obiect la obiect în care intri, 
la obiect în care intră doar o 
persoană. Au făcut şi legătura 
cu România, proiectul urmând 
să fie o reprezentare a spaţiului 
alocat unei persoane în Bucu- 
reşti: 94,4 m?. 


Obiectul 

Trebuia să fie tridimensional, 

ca să se perceapă ușor ideea de 
spaţiu. Ca să intre doar câte o 
persoană, au proiectat o ușă 
îngustă cu clanţă doar în interior 
şi o treaptă de 30 cm care face 
simțită trecerea. 

Obiectul este torsionat, di- 
namic, trebuie să-l înconjori şi 
să-l recompui în minte, ca pe un 
colaj. Interiorul e definit de trei 
vizoare - trei puncte, prin care 
se poate vedea înăuntru, confe- 
rindu-i un aer de peep show. 

Obiectul trebuia să fie din 
beton, turnat dintr-o dată, un 
monolit. În exterior, neprelucrat, 
amprentat de la cofrajele în care 
se turnase, înăuntru, șlefuit. În 
afară lumesc, înăuntru fără deta- 
lii, abstract. 

L-au gândit pe toate părţile dar 
au omis să-i dea un nume, așa că 


Date tehnice: 


Structura din grinzi de 
brad, de 5,7o m. 

Pereţii exteriori din 
șipci lungi de cca. 3 m și 
late de 7 cm. 

Pereții interiori din 


lie 


au depus dosarul intitulat „Pavil- 
ionul României la Bienala de la 
Veneţia 2010”. 


Negocierile 
Înainte de semnarea contractului 
cu Ministerul Culturii, echipa îm- 
preună cu comisari ai Ministerului 
şi Uniunii Arhitecţilor trebuia să 
se consulte cu o comisie tehnică, 
menită să ateste fezabilitatea pro- 
iectului. Recomandările juriului 
au fost: să nu se intre în obiect, mai 
multe vizoare și alt material. Li s-a 
mai sugerat să facă scenografii în 
obiect, apoi să expună panouri cu 
lucrări din România. 

Matei și Cipri, reprezentanţii 
la negocieri - sfătuiți nopţile de 
ceilalți —, au reușit să-i convingă 
de concept și de nevoia de a intra 
în obiect. S-au poticnit însă la 
material. Betonul, spuneau co- 
misarii, era prea scump, greu de 
transportat şi demolat. Au propus 
rigipsul, dar echipa a continuat 
să propună soluţii pentru beton. 
Erau hotărâți să investigheze toa- 
te alternativele înainte să spună 
că nu se poate (se putea, dar costa 
prea mult demolarea). Comisarii 
au interpretat-o ca sfidare. 

Tensiunile au escaladat până 
la penultima întâlnire înainte 
de semnarea contractului, când 
au convenit să construiască din 
lemn. Lemnul e natural, ușor, 
trimite la trăinicie. 


Pavilionul 
Au obținut un buget de 599.000 
de lei pentru construcţie, trans- 


plăci MDF, vopsite cu alb 
și lăcuite. 

Cel mai îngust spaţiu în 
jurul obiectului: 0,97 m. 

Cele mai largi spaţii 
în jurul obiectului: 1,19 și 
4,31 m. 

Înălțimea (3,40 m) tre- 
buia să fie confortabilă și 
să nu ceară interpretări. 

Uşa au vrut-o îngustă 
de 5o cm, dar regulamen- 
tul de siguranţă în caz de 
incendiu i-a obligat s-o 
lățească la 75 cm. Yala nu 
lasă ușa să se închidă, iar- 
cei de la pază au o cheie, 
de siguranță. 

Luminatorul (1,4 m) 
aduce lumină în centrul 
spaţiului de 94,4 m. 

Vizoarele (10 cm) 
sunt plasate simetric, în 
mijlocul fețelor interne ale 
obiectului. 


port, demolare, promovare, totul 
gestionat de echipă. Obiectul l-au 
construit în Bucureşti, într-o 
hală de 10x6 metri, mai întâi o ju- 
mătate care-a fost dezasamblată, 
apoi restul. Apoi a fost transpor- 
tat cu un TIR la Veneţia, unde a 
fost remontat în pavilion. 

Pavilionul a avut vernisarea în- 
tre 26 şi 28 august. Pe 28 au putut 
intra gratuit, timp de două ore, 
toţi cei care se înscriseseră pentru 
invitaţii pe pagina de Facebook 
Unu la Unu. 

Pagina, sacoşele și tricourile 
cu bulină neagră cât luminatorul 
la scară 1:5, avanpremiera în Bu- 
curești — toate au fost mijloace de 
promovare neobişnuite pentru un 
proiect de arhitectură românesc. 
Echipa a vrut să ajungă la cât 
mai multă lume pentru că, spre 
deosebire de artiști sau designeri, 
arhitecţii nu sunt obişnuiţi să 
comunice. Ei au vrut să iasă și să 
spună: noi asta facem. 


SINDROMUL O 
REFRESH 


Ne prostește internetul? 


/ de Cristian Lupşa 
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*Nu vă spun 
de câte ori 
m-am gândit 
să întrerup 
lectura ca să 
dau tweeturi 
cu citate. 


Sunt de aproape 15 ani pe net. 
Sunt toată ziua cu Gmail, Face- 
book şi Twitter deschise. Sunt 
orice, numai internetofob nu. Şi 
totuși nu pot nega că netul m-a 
schimbat, mai ales în ultimii 
cinci ani. Obişnuia să-mi fie uşor 
să închid calculatorul, să mă 
pierd într-o carte, să trec prin 
situaţii sociale fără mâncărimi 
în palme. Acum intru în sevraj 
dacă ajung într-un loc fără Wi-Fi 
şi nu pot bea o bere cu gașca fără 
să-mi scot telefonul să verific cine 
ce a mai zis. lar de pierdut într-o 
carte nici nu poate fi vorba. N-am 
citit un roman de un an de zile. 
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Citind* The Shallows, minunata 
- şi puţin înfricoșătoarea - carte 
a lui Nicholas Carr, am înţeles că 
nu sunt singurul şi că schimbă- 
rile astea de comportament sunt 
doar cele mai vizibile manifes- 
tări ale dominaţiei internetului 
asupra vieţii noastre, a modului 
în care consumăm informaţie, a 
structurii creierului. 

Nici Carr nu e tehnofob, nici 
cartea nu e manifestul unui 
luddit anti-Google. E mai degrabă 
o colecție de date și anecdote care 
arată cum tehnologia, adoptată 
fără discriminare, declanșează 
un proces ireversibil de schimba- 


re a creierului. Apariţia ceasu- 
lui a schimbat relaţia pe care o 
aveam cu timpul. Hărțile, pe cea 
cu spaţiul. Undeva, cândva, scri- 
sul a schimbat profund relaţia pe 
care o aveam cu oralitatea. 

Acum, internetul văduvește 
creierul de capacitatea de concen- 
trare, procesare şi profunzime. 
Carr spune că întreaga dezvoltare 
umană din ultimii 200 de ani se 
datorează unor creiere odihnite 
şi antrenate de lectură, care, 
nefiind continuu stimulate, aveau 
timp să genereze soluţii ingenioa- 
se, curente artistice şi sociale. 

Cercetările recente arată că 
ritmul sacadat al netului ne face 
pulbere atenţia. Ne transformă 
în multitaskeri excepţionali, dar 
incapabili să stocheze informaţi- 
ile din cauza vitezei cu care tre- 
cem superficial de la una la alta. 
Incapacitatea de a stoca e impor- 
tantă. Neurologii au descoperit 
că aprofundarea unei cunoştin- 
ţe, dublată de repetiţie, duce la 
întărirea conexiunilor sinaptice 
din creier, iar permanentizarea 
acestor conexiuni creează schim- 
bări la nivel biologic. 

Ce permanentizăm când 
dăm refresh după refresh ca să 
ne luăm doza e exact această 
acțiune. Adică am programat o 
tehnologie care, la rându-i, ne 
programează. Carr susține că 
nu e o situaţie în care noi „ținem 
telecomanda”. Odată ce ţi-ai 
înrădăcinat rutina, e greu s-o 
mai controlezi; să te deconectezi e 
imposibil. Direcţia în care merge 
lumea e clară: mai mult, mai 
simplu, mai fragmentat. 

Putem însă să conştientizăm 
ce ni se întâmplă și să ne dăm 
portițe ocazionale de scăpare. 
S-a demonstrat că oamenii cu un 
creier suprastimulat de infor- 
maţie și de aglomeraţia orașului 
rezolvă o problemă mai încet 
decât cei care au petrecut aceeaşi 
perioadă de timp izolaţi în natu- 
ră. Ferit de bombardament, după 
vreo trei zile creierul iese din 
fibrilaţii şi începe să rumege şi 
să facă alte legături. Acţionează, 
nu reacționează. 
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CANIS 
POLITICUS 


Când românii nu 
mai au încredere în 
preşedinte, câinii 
învaţă să facă la fel. 


/ ve Ani Sandu 


Degeaba a încercat stăpânul lui 
Freddy să-l facă să ia de la Bă- 
sescu. Câinele s-a uitat în stânga, 
apoi în dreapta, s-a lins pe bot, 
s-a dat puţin în spate şi, în ciuda 
insistențelor („De la Băsescu!”), 
n-a mușcat. Abia când a auzit „la 
de la tata” a înghiţit lacom bis- 
cuitele. De 16 ori, într-un clip de 
58 de secunde, câinele a făcut ce 
orice român deziluzionat visează: 
i-a dat cu flit lui Traian Băsescu. 
Clipul a fost postat pe You- 
Tube în iunie, la o lună după ce 
președintele a anunţat scăderea 
salariilor şi pensiilor. Măsuri- 
le i-au făcut pe 65 la sută din 
românii chestionaţi în iulie să 
spună că ar fi votat pentru demi- 
terea preşedintelui dacă s-ar fi 
organizat un referendum, iar în 
septembrie au trântit PDL-ul în 
sondaje la sub 20 la sută. 
Televiziunile de ştiri l-au 
difuzat prompt pentru că servea 
retoricii anti-Băse. Pe net, a 
devenit viral - locul întâi în topul 
Ze List pe iunie, între primele 30 
în iulie. Oamenii s-au întrebat 
dacă e truc sau dresaj — e dresaj-, 
au avansat ipoteze (comenzile au 
fost înregistrate după filmare; 
Freddy a mâncat bătaie pentru a-l 
renega pe Băsescu), l-au preluat 
pe bloguri și propriile canale de 
YouTube, schimbând titlul Freddy 
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(Labrador Retriever) şi Băsescu în 
arhi-repetatul Ia de la Băsescu. 

Unii şi-au pus proprii câini 
la treabă, într-o serie de rema- 
ke-uri: Ia de la băsescu 2!!, Ia de 
la bĂSESCU (cu pisica) sau Freddy 
- ia de la Băsescu - varianta cu 
fureuliţa. Lui Freddy i-au urmat 
Terry bichonul, ademenit cu o bu- 
cată de carne, Puffy pechinezul, 
filmat cu telefonul mobil, Ritutza, 
analist politic, care ia de la Băses- 
cu dar nu de la Ponta și Antones- 
cu, terrierul ceh care, pentru că 
„Nu discriminează”, mănâncă 
tot de la Băsescu (dar îl refuză 
accidental pe Boc). E un amalgam 
de rase, replici și reacţii: „Ia-o, 
mă!”, „La de la mamiţu ceva bun”, 
„De la Boc, cu TVA-ul. Ia, tati, de 
la Boc!”, majoritatea stricate, ca 
bancurile prost spuse, de râsetele 
de final ale stăpânului minunat 
de propria ispravă. 

În ciuda nemulțumirilor 
românilor față de viața-în-criză, 
clipurile nu sunt un manifest 
politic, ci mai degrabă o îmbi- 


nare a politicii-pop cu tehnolo- 
gia. Însuși stăpânul lui Freddy, 
just4friendso5 pe YouTube, a 
spus că nu voia altceva decât să 
facă un truc haios, iar „Băsescu” 
i s-a părut mai amuzant decât 
„Gheorghe Ion”. Ideea a împru- 
mutat-o dintr-un clip american 
postat în 2009, în care Opie, un 
pinscher pitic cu ochii mari și 
urechile ciulite, ridică botul şi 
hăpăie bucăţile de morcov „de la 
mama” și „de la tata”. Când aude 
însă de Obama, Opie întoarce 
botul pleoștit. Clipul a fost văzut 
de 4 milioane de ori și a inspirat 
zeci de replici. 

Imitaţia e modul în care ideile 
circulă cel mai repede pe internet. 
Mesajul lor, cât o fi, e ca o înjură- 
tură la table: servește la descărcat 
nervii şi atât. „Românul e reac- 
ţionar, dar să fie cât mai comod”, 
mi-a scris unul dintre cei care 
l-au parodiat pe Freddy. „La greci 
când s-au anunţat măsurile s-au 
bătut cu poliţia, la noi s-a dansat 
pinguinul în Piaţa Victoriei.” 


VICTOR GINGIU + VALENTINA ȘTEFĂNESCU «+ ADRIAN CRÎȘMARU « UGRON REKA + CIPRIAN CIUCLEA 


Revista de artă contemporană | wma artelue net 
ea dap, 
Q, Dy p 
() Ș 
) 7/2 


PA 
Li 


Ai îe Ă NI îi 4 : a 
NY 7 


QUADROCOPTERUL 


De la jucăria de pe raft, la robotul de ultimă generaţie. 


/ de Sintia Radu 


Imaginează-ţi un elicopter cu 
patru elice, zeci de senzori și 

o mână robotică ce-ţi servește 

în zori ziarul. Imaginează-ţi 

un altul care-ţi păzeşte în zbor 
grădina. Imaginează-ţi și că toate 
astea sunt planul unui puşti care, 
înainte de majorat, a uimit jurii 
întregi cu invențiile sale. 

La 17 ani, Cornel Amariei se 
mândrește cu medalii de aur la 
olimpiade internaționale de ro- 
botică și IT, burse de excelenţă și 
performanţe ale propriilor elevi 
de la cercurile de robotică pe care 
le predă la liceul unde învaţă. 
Vede un viitor sofisticat şi inova- 
tor şi a construit deja roboţi au- 
tonomi care își menţin echilibrul 
pe două roți, se luptă pe ringul de 
sumo și urmăresc trasee liniare 
fără să se abată de la drum. 

Acum pune la punct unul 
complex, o platformă cu zeci de 
opţiuni şi accesorii asamblate 
într-o formă de quadrocopter (un 
elicopter cu patru elice, cum a vă- 
zut pe rafturile de jucării din Ger- 
mania). Robotul va fi cât o măsuţă 
de cafea, cu o serie de senzori (de 
proximitate, altitudine, presiune 
şi temperatură) care-i permit să 
se orienteze în zbor, accelerome- 
tre, giroscoape (dispozitive care 
asigură stabilitatea), GPS, camere 
video, emiţători şi receptori 
wireless. Îl numește „platfor- 
mă” pentru că fiecare funcție în 
parte ar putea fi reconstruită și 
îmbunătăţită cu accesorii - cu o 
cameră termografică (face vizibilă 
căldura și distribuţia ei), o ca- 
meră DSLR, sau poate cu o mână 
robotică. În varianta standard pe 
care Cornel dorește să o constru- 
iască, aparatul va zbura, va filma 
şi va naviga în spaţii închise sau 
deschise, detectând obstacolele. 
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Dacă ar fi produs în serie, qua- 
drocopterul lui Cornel ar putea fi 
programat să păzească locuinţa, 
să patruleze toată noaptea și să 
alerteze autorităţile în caz de 
nevoie. Dacă ţi-ai uita portofelul 
pe masa din bucătarie, l-ai putea 
trimite acasă în zbor, ghidându-l 
prin semnal GSM cu mobilul. 
(Deşi quadrocopterul se descur- 
că și singur, dacă îi stabilești 
coordonatele.) 

La scară industrială, Cornel 
vede în aparatul lui un mijloc 
de economisire. Ar putea fi un 
instrument util în meteorologie, 
unde azi se lucrează cu baloane 
care se sparg la altitudini mari. 
Robotul s-ar întoarce intact la 
sol după ce ar atinge cei 5.000 de 
metri altitudine la care se mă- 
soară direcţia și viteza vântului. 


Aparatul ar putea fi folosit şi în 
cinematografie, la filmarea cadre- 
lor de la înălțime. 

Cornel n-a făcut încă rost de cei 
2.000 de euro pentru piese, dar 
spune că în curând se apucă de 
treabă. Va fi un proces meticulos. 
Deşi l-a gândit doi ani, să-l facă 
să zboare ar dura o lună, iar per- 
fect funcţional ar fi într-un an. 

În 10 ani, Cornel se-așteaptă 
să-ți poţi cumpăra roboții de pe 
net. În nici un secol, adaugă el, 
vor deveni religie: credința fiecă- 
ruia în prosperitate și o viaţă lip- 
sită de griji. Se va fi inventat orice 
şi va trebui inventat orice, oricât 
de periculos. Dar să n-ajungă 
la oricine. La urma urmei, dacă 
omenirea va pieri, nu va fi vina 
mașinilor, ci a omului care a uitat 
să apese pe OFF. 


FUM RECE* 


Eugen Kelemen, monteur de film, i-a 
povestit Elenei Tudor de ce pipa e rege. 


* Salutul 
piparilor. 
Cu cât e mai 
rece fumul, 
cu atât e 
aroma mai 
puternică. 


Fumez pipă din 2003, când am 
primit cadou una românească, 
prost făcută. 

Pe atunci fumam ţigări, dar 
mi-a plăcut experienţa şi am 
căutat pipe mai reușite. Apoi 
am căutat sfaturi pe net. Am 
aflat că trebuie să fumez o pipă 
încet, altfel mă voi alege cu 
limba „covor”; trebuie s-o las 
să se odihnească; nu trebuie să 
trag fumul în piept. Am început 
să comand de pe net și să-mi 
cumpăr pipe şi tutun din ţările 
în care ajungeam. 

Prin 2009 am aflat de comuni- 
tatea Pipa Club București. La în- 
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tâlniri, pasionaţii aduc tutunuri 
noi și fiecare le poate degusta. În 
funcţie de frunzele folosite, există 
tutunuri Burley, cu un conţinut 
scăzut de zahăr, multă nicotină 

şi arome subtile; Virginia, un 
tutun care arde lent și fierbinte, 
datorită cantității mari de zahăr; 
Latakia, închis la culoare, uscat 
cu fum de pin și stejar, cu o aro- 
mă de smirnă. Mai sunt tutunuri- 
le orientale, seci, cu arome florale 
şi conținut ridicat de nicotină; 
Perique, cu un miros care aduce 
cu cel al mușchiului de pădure 

şi Cavendish, care se obţine prin 
presarea tutunului Virginia și 
fermentarea cu zahăr. 

Şi tăietura diferă. Există tutun 
plug, care arată ca un dop care se 
așază direct în bol și se aprinde, 
tutun funie (fâșii de tutun îm- 
pletite strâns), tutun panglică și 
tutun flake (fulgi). 


Eu am început cu mixturi- 
le englezești cu Latakia, am 
adăugat amestecuri cu tutun 
oriental, mixturi balcanice, iar 
în ultima vreme prefer Virginiile 
de calitate, tăiate flake. Am și 
ritualuri: în dimineţile de week- 
end merge o pipă bent (curbată), 
cu un tutun slab aromat, alături 
de o cafea; seara, o pipă din 
meerschaum (spumă de mare, o 
rocă moale albă sau alb-gălbuie), 
cu un fiake de Virginia și un vin 
roşu sec. Port peste tot o trusă cu 
cel puţin trei pipe și măcar două 
sortimente de tutun. În total am 
vreo 24 de pipe. 

Pipa nu poate fi fumată decât 
în momente de relaxare, nicio- 
dată pe fugă. Dacă fumătorii de 
ţigări se laudă cu viteza, noi ne 
mândrim când reuşim să pufăim 
o pipă chiar și o oră și jumătate. 
(Există şi concursuri pentru tim- 
pul cel mai lung de fumat.) Pipa 
nu creează stări, ci contribuie la 
exploatarea lor. Poate deveni un 
companion excepțional în mo- 
mentele de singurătate, dar şi la 
un pahar de vin cu prietenii. 

Un începător ar trebui să alea- 
să Virginii slabe sau mixturi ușor 
aromatizate. Pipa ar trebui să fie 
prevăzută cu filtru din cărbune 
activ, pentru a înlătura exce- 
sul de umiditate și eventualele 
urme de cenușă. Recomand să-ţi 
cumperi cel puţin trei pipe de ca- 
litate. (Piparii din club comandă 
tutunurile şi pipele de pe net, din 
Germania, Irlanda sau Olanda, 
ori le cumpără în excursii și con- 
cedii.) O pipă dreaptă (straight) 
se potriveşte cu o ţinută sport, 
una curbată, cu o ţinută de seară, 
o pipă lungă (churchwarden) se 
potriveşte cu o seară de cultivare. 
Culorile și finisajul pot fi asortate 
cu pantofii, cureaua sau sacoul, 
iar mirosul tutunului poate pune 
un parfum într-o lumină nouă. 

Pregăteşte-te pentru privirile 
neîncrezătoare ale jandarmilor 
şi poliţiştilor, care te vor întreba 
dacă „nu cumva e iarbă?”. Ex- 
plicaţii trebuie şi pe la concerte, 
când omul de la pază dă de trusa 
cu pipe, ustensile și tutun. 


FEȚE, FEȚE 


Misterele celei mai bine vândute 
jucării din istorie. / De Dan Rădulescu 


Pentru mine, frustrarea în 
formă concentrată este un cub 
Rubik. O cincime din oamenii de 
pe planetă a pus mâna pe unul; 
unii l-au și rezolvat. Nu eu. 
L-am rotit, învârtit, am şi încer- 
cat să-l dezmembrez. Degeaba. 
La fiecare încercare, cubul îmi 
aducea aminte că nu termin ni- 
ciodată nimic cu adevărat. Olga, 
colega mea cu un râs pătrun- 
zător şi sincer, mi-a explicat 
recent că procedez greșit. La ea 
pe birou sunt cuburi viu colo- 
rate cu feţele de 3x3x3 până la 
5x5x5 pătrăţele, toate rezolvate. 
Așa le depozitează. Dacă cineva 


amestecă un cub, Olga o să-l 
rearanjeze imediat. Nu suportă 
să le vadă altfel. 

Cubul a fost inventat la mij- 
locul anilor '70 de arhitectul 
maghiar Ern6 Rubik, iar de cu- 
rând i-a fost rezolvat şi ultimul 
mister. Nişte oameni de știință 
cu ceva timp liber i-au convins 
pe cei de la Google să le pună la 
dispoziţie puterea de procesare 
nefolosită. Voiau să găsească 
numărul maxim de mișcări din 
care poate fi rezolvat cubul cla- 
sic de 3x3, indiferent de poziția 
iniţială (numărul de combinaţii 
posibile are în coadă o groază de 


A. 


MA minte 


zerouri). Google a rulat simula- 
rea timp de câteva săptămâni și 
a găsit răspunsul: maxim de 20 
de mișcări. 

Considerat cea mai vândută 
jucărie din lume, cubul a fost 
o atracţie irezistibilă pentru 
tot felul de recorduri: cea mai 
rapidă rezolvare simplă (7,08 
secunde), sau legat la ochi (30,94 
secunde), sau cu o singură mână 
(11,69 secunde), sau cu picioarele 
(36,72 secunde). România nu a 
fost ferită de această febră. Radu 
Făciu a strâns o comunitate de 
pasionaţi de Rubik, a participat 
la un Campionat Mondial unde 
a stabilit recorduri naţionale și 
a organizat anul acesta la Cluj 
prima competiție dedicată. 

Când m-a văzut rotind alan- 
dala Rubikul clasic, Olga mi-a 
explicat că am șanse mai mari să 
câştig la 6/49. Apoi mi-a povestit 
despre algoritmii de rezolvare — 
pe care ea a ajuns să-i știe pe de 
rost. Poate să-l învârtă fără să 
se gândească măcar la ce face şi 
la un moment dat îl rezolvă. 

Am vrut să-mi cumpăr și eu 
unul, dar cubul e tot mai greu de 
găsit la noi. După ce-am răscolit 
supermarketuri şi malluri, l-am 
găsit într-un magazin online cu 
jocuri de inteligenţă (genios.ro, 
costă aproape 50 de lei). Până 
la urmă, am împrumutat unul, 
decis să-l înfrâng. Folosind un 
tutorial de pe net, lung, plin de 
filme și de notații, l-am rezolvat 
în aproape două ceasuri, luptân- 
du-mă să îndeplinesc instruc- 
ţiunile. Dar nu am înţeles cu 
adevărat magia rezolvării lui. 
Experienţa m-a pus pe gânduri: 
oare cum era acum 30 de ani, 
când nu aveai Google să-ți dea 
răspunsuri? Era bucuria rezol- 
vării mai mare, mai pură? 
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Mesele dintr-o zi oarecare a prof. 
univ. dr. Gheorghe Mencinicopschi, 
autor al bestsellerului Noua ordine , 
alimentară. Și noi ce mai mâncăm?. 


/ ne Andreea Lupu 


Mic dejun Prânz Cină 
> Un ou fiert (nu mănâncă > Piure făcut cu lapte > Brânză proaspătă 
foarte des ouă și atunci le > Piept de pui, puţin per- > Salată de legume de 
cumpără din piaţă, de la pelit în tigaie sezon (roșii, salată, cas- 
vânzători pe care îi știe) > Salată de roșii, castra- traveţi, ardei) 
> Lapte bătut, făcut în veţi, salată verde Lz———————— 
casă din lapte (luat din > Pâine neagră Din când în când, mănâncă 
piață de la micii produ- > Un pumn de nuci tarte cu fructe şi prăjituri 
cători) — cu cacao sau gem, pe care 
> Câteva felii de pâine În meniul de prânz mai le face soţia. Dar mai rar 
neagră cu unt intră: tocăniţe de legume și doar dacă nu a mâncat 
La cu carne de pui sau vită, la prânz. 
Nu e un meniu stabil. Aici ciorbă, peşte la cuptor. 
mai intră brânză cumpă- Mâncăruri normale, gătite 
rată din piaţă, carne de în casă. Ca desert, o felie 
pui fiartă și foarte puţin de prăjitură coaptă de 
prăjită, lapte (mai rar), soție, fructe de sezon sau 
legume (roșii, ardei). colivă comandată la un 

restaurant. 


Legumele le ia de la vecini (stă 
în Otopeni la casă, iar vecinii 

au grădină) sau din piaţă - 
regretă că nu are garanţia că 
sunt crescute în grădină, cu 
îngrășământ natural. 

Peștele e întotdeauna proaspăt. 
Carnea de pui e preferabil 
necongelată și nu are un termen 
de valabilitate foarte mare. 
Între mese mănâncă fructe 

de sezon. 

Bea multă apă sau ceai din 
plante (mai puţin la pliculeţ, 
dacă se poate din floare). 
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SWPORTUL POTRIVIT 


Dureri de spate, de splină și de sâni, sau ce 
înseamnă să nu alergi cum trebuie. / pe sintia Radu 


— 


_ 
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Te-ai gândit vreodată că o 
greşeală în alegerea bustierului 
îţi poate afecta performanţa 
sportivă și sănătatea? Ani de-a 
rândul, cercetătorii care au studi- 
at mișcarea bustului s-au luptat 
pentru respectul oamenilor de 
ştiinţă. Astăzi, ei pun durerile și 
problemele medicale ale sânilor 
şi pe seama unui balans necon- 
trolat al bustului, susținut greşit 
sau deloc în timpul alergării. Am 
testat, prin metode empirice, cât 
de importantă este susținerea co- 
respunzătoare, alergând trei zile 


llustrație de Ionuț Rădulescu 


ză 


alături de o pasionată de jogging 
şi silind-o să parcurgă traseul 
obișnuit din Parcul Tineretului 
întâi cu bustierul preferat, apoi 
cu un sutien, iar în ultima zi, fără 
niciun tip de susținere (da, bărba- 
ţii s-au holbat). 

Ioana - m-a rugat să nu-i folo- 
sesc numele complet - are 22 de 
ani, e absolventă de jurnalism și 
a jucat baschet în echipa liceului. 
Spune că joggingul e responsabil 
pentru silueta ei zveltă şi moralul 
ridicat şi nu trece săptămână fără 
să alerge de trei ori. Are adidaşi 


A 


trup 
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speciali pentru jogging pe asfalt, 
echipament din bumbac lălâu 
pentru vară și colanţi pentru 
iarnă şi e fidelă unui bustier gri, 
cu margini plastifiate, care-i ţine 
strânși sânii - mărimea 85, B. 

Cu bustierul a alergat în prima 
zi a experimentului și a parcurs 
vreo 6 km în nici 40 de minute. 
S-a oprit, ca de obicei, doar când 
cârceii la gambe au făcut-o să se 
împiedice. 

A doua zi, a purtat un sutien 
şi a făcut aproape 3 km în 20 de 
minute, îndesându-și la tot pasul 
sânii care-i ieşeau din cupe. 
Cursa s-a încheiat cu dureri de 
piept și splină, pentru că nu a mai 
putut sta dreaptă. 

În a treia zi, fără sutien, loana 
s-a chinuit fix două minute; o 
dureau sânii și simţea că i se 
„alungeau” când sărea. (Pentru 
mine, tot procesul a fost chin. 

Nu de alta, dar niciun suport nu 
putea compensa mușchii atrofiaţi 
ai unui reporter.) 

De la disconfortul resimţit 
frecvent la jogging până la 
problemele medicale e doar un 
pas, spun cercetătorii. Un balans 
necontrolat al sânilor în lipsa 
unui suport suprasolicită bustul 
şi întregul organism, mai ales 
vara când corpul e deja obosit 
de căldură. Pe de altă parte, 
un suport prea strâns poate 
traumatiza sânii, îi poate leza și 
cauza noduli. 

Deci cum îl alegi pe cel potrivit? 
În primul rând, nu după conside- 
rentele estetice sau specificaţiile 
de pe etichetă, cum că ar fi speci- 
al pentru sport (nu înseamnă că 
ţi-e şi bun). Probează mai multe 
şi ţopăie în voie în cabina de 
probă. Cel cu care te simți cel mai 
confortabil când sari e cea mai 
bună alegere. 


tu cu 
cine faci 
banking? 


FACEŢI € 
JOCURILE 


La ruletă nu joci ca să câştigi, ci ca să te distrezi. 


De Răzvan F. Pavelescu* 


aptitudini 


“Autorul 

a ales un 
pseudonim 
pentru a-și 
proteja 
imaginea 
profesională. 
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Prima dată am ajuns la cazino 
din întâmplare, la inițiativa 
unui prieten. Am avut noroc, 

am câştigat ceva în seara aia, 
aşa că am ajuns să merg tot la 
câteva săptămâni, cu prietenii, 
să jucăm vreo două - trei ore. De 
fiecare dată pornesc cu ideea că 
banii pe care am hotărât să îi joc 
sunt deja pierduţi. Așa pot să mă 
simt bine fără să mă stresez că 
pierd. Câtă vreme înţelegi că nu 
e ca-n filme - te duci acolo și dai 
lovitura —, e distractiv. 

Deşi uneori e ca-n filme. 
Odată a venit o doamnă mai în 
vârstă şi a pus o singură fisă, de 
valoare mare, pe un corner. Șan- 
sele erau foarte mici. Bineînţeles 
că nu i-a ieșit. „Începătoare”, 
mi-am zis. A mai pus o dată, tot 
o fisă mare, tot în același loc. 
Nu-mi venea să cred. I-a ieșit un 
număr din cele patru și a câști- 
gat de opt ori valoarea pariată. 
A mai pus şi a treia oară, tot fisă 
mare, tot acolo. Părea deja o po- 
veste suprarealistă. I-a ieșit iar 
un număr și a câştigat iar de opt 
ori valoarea. Apoi şi-a luat banii 
şi a plecat. Nu cred că a câștigat 
cât să iasă la pensie, dara luato 
sumă mare. 


Am învăţat că la ruletă teoria 
probabilităților funcționează 
aproape întotdeauna împotriva ta, 
dar tot ea îţi dă uneori ocazia să 
vezi astfel de situaţii excepționale. 


CUM SE FACE: 

Alege un cazino dintr-unul din 
marile hoteluri din centru. Fiind 
client nou, vei fi înregistrat în 
baza de date, cu tot cu poză. Nu te 
speria, e procedura normală. 

Un cazino respectabil e deschis 
24 de ore. În prima parte a zilei 
sunt puţini jucători și multă 
linişte, așa că te poţi prinde cum 
funcţionează locul. Seara, atmos- 
fera e mai dinamică. 

Banii se schimbă la masa de joc. 
Pui bancnotele în fața dealeru- 
lui şi primeşti în schimb câte- 
va stackuri de chips - jetoane 
colorate pe care le joci (poţi alege 
jetoane de culoarea ta preferată). 

300 de lei e o sumă bună pentru 
începători, suficientă pentru o 
seară. Îţi poate asigura câteva ore 
de joc dacă nu faci greșeli majore 
şi nu ai ghinion. 

Masa are numere de la o la 36. 
Pui jetoane pe numerele care îţi 
fac cu ochiul. Dealerul învârte 
bila şi anunţă încheierea pariu- 


rilor. Tu speri să iasă unul dintre 
numerele pe care ai pariat. 

Un jeton pus pe numărul câști- 
gător (un pariu straight-up sau 
straight) îţi aduce un câștig de 35 
de jetoane, 36 cu tot cu cel plasat 
pe număr. Poţi pune mai multe 
jetoane pe un număr. Un jeton 
pus la intersecția a două numere 
(split) îţi aduce un câștig de 17 la 
1; pentru un pariu street (un rând 
de trei numere), câștigul este de 
11 la 1, pentru corner (intersecţia 
a patru numere) câștigul este de 8 
la 1, pentru două rânduri de trei 
numere e 5 la 1, pentru o coloană 
sau o duzină cu patru rânduri e 2 
la 1 şi pentru un pariu pe numere 
roşii/negre sau pentru un pariu 
pe numere pare/impare, 1la1, 
adică dublul banilor pariaţi. 

Impozitul pentru eventualele 
câștiguri este reţinut la sursă, nu 
ai de ce să îţi baţi capul cu asta. 

Când câștigi, eticheta spune că 
poţi lăsa dealerului un bacșiș de 
câteva jetoane. 


NU UITA: 

Ruleta este un joc cu speranță 
matematică negativă: ai o pro- 
babilitate de 1 din 37 să câştigi 
35+1 jetoane. 

Pe termen lung vei pierde. 

Stabilește-ţi o sumă maximă pe 
care să o joci într-o seară şi nu 
o depăși. 

Pariază proporţii reduse din 
banii pe care îi ai. E tentant să pui 
toţi banii pe ziua de naștere a 
pisicii, dar ai 36 din 37 de şanse 
să pierzi. 

Nu paria numai pe unu-două 
numere într-un joc, pentru că 
șansele sunt practic nule; pariază 
pe mai multe numere, sau pe 
combinaţii între pariuri straight, 
split, street etc. 

Când ai noroc, pune deoparte o 
parte din câștiguri şi schimbă-le 
tot la masă în jetoane de cash, 
pe care le pui în buzunar și le 
schimbi la plecare în numerar. 

Nu există scheme de câştig 
garantat, deşi internetul e plin de 
ele. Dacă ar fi existat, ar fi aflat 
toți jucătorii şi toate cazinourile 
ar fi dat faliment. 
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În noaptea în care loan și 
Crina au plantat gazon și 
levănţică în fața blocului ei 
de pe bulevardul Magheru 
din București, un vecin s-a 
apropiat tacticos, scui- 
pând seminţe, și s-a oprit 
la doi metri de ei. I-a între- 
bat dacă plantează iarbă. 
I-au răspuns că e gazon. 
„Hai lasă, că știu eu cu 
de-astea care face fum”, 
le-a spus el zâmbind. „Nu, 
n-ai înţeles, e gazon de-ăla 
pe care joacă fotbaliştii”, a 
răspuns loan. „Ei da, știu 
și eu, ţi-am zis”, a conchis 
vecinul, făcând cu ochiul. 
Crina Zarea, 23 de ani, 
și loan Colbeanu, 28 de 
ani, sunt printre puţinii 
grădinari de gherilă: din 
România. lubesc natura și 
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VERDELE ÎN SUS 


Cum devii grădinar de gherilă. 


/ ne Sandra Barbu 


vor să înverzească peticele 
de pământ dintre betoa- 
nele orașelor. E și o formă 
de protest împotriva nepă- 
sării autorităților. 

Au ales un petic de 
pământ de 20 de metri 
pătraţi și l-au plantat 
în aproximativ o oră, 
în noaptea de 23 iunie 
2009. Gazonul a prins, la 
fel și florile. Au rezistat 
însă doar vreo lună. Au 
trecut peste ele munci- 
torii care cărau materiale 
de construcții pentru 
consolidarea blocului. 

Un an mai târziu, locul a 
fost transformat în spaţiu 
verde de Primărie. 

Ca să nu aștepți după 
autorităţi, uite ce trebuie 
să faci: 


AD Alege-ți locul. 
Uită-te în jur când 
te plimbi. E imposibil să 
nu găsești o bucată de 
pământ pe care nici iarba 
nu crește. E de preferat să 
te rezumi la cartierul în 
care locuiești, pentru că 
îți va fi mai uşor să 
plantezi și să-ţi îngrijești 
apoi grădina. 


(2 ] Plănuiește-ți 
misiunea. Cel mai 


indicat moment pentru 
plantarea clandestină este 
între 03:00 și 04:00 noap- 
tea, în zilele lucrătoare, 
când nu sunt nici curioși, 
nici oameni ai legii prin 
preajmă. E de preferat să 
implici cât mai mulţi 
prieteni, pentru ca treaba 


aptitudini 


să meargă mai repede și 
să fie și amuzant. 


(E Fă rost de plante și 
unelte. Ai nevoie de 
seminţe de gazon, ghivece 
și răsaduri de flori, puieţi 
de arbori și unelte de 
grădinărit. E important să 
ţii cont de tipul de sol, 
umezeală și lumină. 


A) Folosește-le cu 
cap. Curăţă locul 
de gunoaie și buruieni. 
Scormonește pământul și 
aruncă pietrele sau 
rădăcinile pe care le 
găsești. Cel mai sigur e să 
folosești răsaduri pe care 
le-ai crescut în casă, în 
ghiveci sau într-o sticlă de 
plastic, pe care trebuie 
doar să le transferi în 
grădină. Udă plantele din 
abundență. Fă curat în 
urma ta, strânge 
buruienile și pune 
gunoaiele într-un sac. 


9 Îngrijește-ţi 
grădina. Odată 
plantată, grădina trebuie 
udată, curățată de 
buruieni, eventual ajutată 
cu îngrășăminte. 
Laudă-te cu ea și 
încurajează-i și pe alţii să 
te ajute să o întreții. 


* Teoretic, pentru orice plantare 
ai nevoie de autorizaţie de la 
administratorul spațiului pe 
care-l folosești, public sau privat. 
Practic, legislația interzice explicit 
distrugerea spațiului verde, nu şi 
crearea lui. Dar poţi fi amendat 
pentru „folosirea neautorizată 

a terenurilor cu spaţii verzi”, 
contravenţie care te poate costa 
50 - 100 de lei. 


SFÂRȘITORUL 


Ce te-ar enerva în așa hal la jumătatea ta 
încât să trebuiască s-o elimini din peisaj. 


A 


trivia 


> Se culcă nespălat, umblă cu tri- 
couri transpirate, îi put ciorapii 
şi are mâncare printre dinţi. Își 
lasă unghia de la degetul mic mai 
lungă doar ca să se scarpine în 
ureche. 


> Nu-i place conopida. 

> Foloseşte bicicleta pe post de cu- 
ier, ca să nu zic agățătoare pentru 
sutiene. 

> la medicamente preventiv şi 
dacă strănută o pisică la distanță 
de 100 de metri. Îşi planifică şi un 
drum la supermarket. 

> Se consultă cu maică-sa pentru 
fiecare chichiță. 

> Întreabă mereu „cine era?” după 
fiecare telefon primit. Mută sem- 
nele de carte la altă pagină, uită o 
şosetă colorată printre rufele albe 
puse la spălat, lasă ușa de la baie 
deschisă când face pipi. 

> Scrumează în cană după ce 
termină cafeaua, fumează în 
baie sau în dormitor, aruncă 
şosetele murdare lângă coșul de 
rufe (de trei ori au aterizat în to- 
aletă și eu le-am scos de acolo), 
îmi ia bani din portofel, verifică 
mobilul. 

> Uită să pună capacul pastei de 
dinţi. 

> Stă mereu pe același fotoliu, 

își face de lucru în primele trei 
minute ale filmului, bea vin doar 
din pahar cu picior, nu vrea să 
meargă la doctor. 

> Ridică colacul de la WC. 

> E fan Mircea Badea. 

> Scuipă. 


llustrație de Ionuț Rădulescu 


» Pierde la toate jocurile și are 
idei de distracție mai proaste ca 
ale mele. 


> E pro-israelian și mă cicăleşte 
când gătesc. 

> Încă stă cu ai lui și e mulţumit 
de situaţie. 

> Îşi calcă blugii şi, când îi calcă, 
îi întoarce pe dos. 

> Îşi roade unghiile, lasă serta- 
rele deschise, scarpină câinele 
la intrarea în casă, lasă cana de 
cafea în baie. 

> Încearcă să mă facă „mai bun”, 
îmi calculează şi-mi drămuiește 
salariul. 

>» Se zgârceşte la bacșiș și mă 
invită să mă scotocesc în căutare 
de mărunt. 


> Intră încălţat în baie și calcă 

pe covorașul de ieșit din duș. la 
bani înapoi din bacșisul lăsat la 
restaurant. 

>» Are palmele mereu transpirate 
sau o aluniță cu păr, plasată nefe- 
ricit undeva pe față. 

> Lasă păr pe sanitarele din baie, 
resturi în chiuvetă când spală 
vase şi bălți de jur-împrejur. 

> Nu foloseşte cum trebuie cuvân- 
tul „decât”. 

> Nu scrie corect. Am ucis mari 
iubiri pentru „doi de i”. 

> Îşi ceartă angajaţii pentru lu- 
cruri pe care nici el nu le face. 


Selecție de răspunsuri primite de la cititori pe 
Facebook și Twitter. 


În noaptea în care loan și 
Crina au plantat gazon și 
levănţică în fața blocului ei 
de pe bulevardul Magheru 
din București, un vecin s-a 
apropiat tacticos, scui- 
pând seminţe, și s-a oprit 
la doi metri de ei. I-a între- 
bat dacă plantează iarbă. 
I-au răspuns că e gazon. 
„Hai lasă, că știu eu cu 
de-astea care face fum”, 
le-a spus el zâmbind. „Nu, 
n-ai înţeles, e gazon de-ăla 
pe care joacă fotbaliştii”, a 
răspuns loan. „Ei da, știu 
și eu, ţi-am zis”, a conchis 
vecinul, făcând cu ochiul. 
Crina Zarea, 23 de ani, 
și loan Colbeanu, 28 de 
ani, sunt printre puţinii 
grădinari de gherilă: din 
România. lubesc natura și 
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Cum devii grădinar de gherilă. 


/ ne Sandra Barbu 


vor să înverzească peticele 
de pământ dintre betoa- 
nele orașelor. E și o formă 
de protest împotriva nepă- 
sării autorităților. 

Au ales un petic de 
pământ de 20 de metri 
pătraţi și l-au plantat 
în aproximativ o oră, 
în noaptea de 23 iunie 
2009. Gazonul a prins, la 
fel și florile. Au rezistat 
însă doar vreo lună. Au 
trecut peste ele munci- 
torii care cărau materiale 
de construcții pentru 
consolidarea blocului. 

Un an mai târziu, locul a 
fost transformat în spaţiu 
verde de Primărie. 

Ca să nu aștepți după 
autorităţi, uite ce trebuie 
să faci: 


AD Alege-ți locul. 
Uită-te în jur când 
te plimbi. E imposibil să 
nu găsești o bucată de 
pământ pe care nici iarba 
nu crește. E de preferat să 
te rezumi la cartierul în 
care locuiești, pentru că 
îți va fi mai uşor să 
plantezi și să-ţi îngrijești 
apoi grădina. 


(2 ] Plănuiește-ți 
misiunea. Cel mai 


indicat moment pentru 
plantarea clandestină este 
între 03:00 și 04:00 noap- 
tea, în zilele lucrătoare, 
când nu sunt nici curioși, 
nici oameni ai legii prin 
preajmă. E de preferat să 
implici cât mai mulţi 
prieteni, pentru ca treaba 


aptitudini 


să meargă mai repede și 
să fie și amuzant. 


(E Fă rost de plante și 
unelte. Ai nevoie de 
seminţe de gazon, ghivece 
și răsaduri de flori, puieţi 
de arbori și unelte de 
grădinărit. E important să 
ţii cont de tipul de sol, 
umezeală și lumină. 


A) Folosește-le cu 
cap. Curăţă locul 
de gunoaie și buruieni. 
Scormonește pământul și 
aruncă pietrele sau 
rădăcinile pe care le 
găsești. Cel mai sigur e să 
folosești răsaduri pe care 
le-ai crescut în casă, în 
ghiveci sau într-o sticlă de 
plastic, pe care trebuie 
doar să le transferi în 
grădină. Udă plantele din 
abundență. Fă curat în 
urma ta, strânge 
buruienile și pune 
gunoaiele într-un sac. 


9 Îngrijește-ţi 
grădina. Odată 
plantată, grădina trebuie 
udată, curățată de 
buruieni, eventual ajutată 
cu îngrășăminte. 
Laudă-te cu ea și 
încurajează-i și pe alţii să 
te ajute să o întreții. 


* Teoretic, pentru orice plantare 
ai nevoie de autorizaţie de la 
administratorul spațiului pe 
care-l folosești, public sau privat. 
Practic, legislația interzice explicit 
distrugerea spațiului verde, nu şi 
crearea lui. Dar poţi fi amendat 
pentru „folosirea neautorizată 

a terenurilor cu spaţii verzi”, 
contravenţie care te poate costa 
50 - 100 de lei. 


SFÂRȘITORUL 


Ce te-ar enerva în așa hal la jumătatea ta 
încât să trebuiască s-o elimini din peisaj. 


A 


trivia 


> Se culcă nespălat, umblă cu tri- 
couri transpirate, îi put ciorapii 
şi are mâncare printre dinţi. Își 
lasă unghia de la degetul mic mai 
lungă doar ca să se scarpine în 
ureche. 


> Nu-i place conopida. 

> Foloseşte bicicleta pe post de cu- 
ier, ca să nu zic agățătoare pentru 
sutiene. 

> la medicamente preventiv şi 
dacă strănută o pisică la distanță 
de 100 de metri. Îşi planifică şi un 
drum la supermarket. 

> Se consultă cu maică-sa pentru 
fiecare chichiță. 

> Întreabă mereu „cine era?” după 
fiecare telefon primit. Mută sem- 
nele de carte la altă pagină, uită o 
şosetă colorată printre rufele albe 
puse la spălat, lasă ușa de la baie 
deschisă când face pipi. 

> Scrumează în cană după ce 
termină cafeaua, fumează în 
baie sau în dormitor, aruncă 
şosetele murdare lângă coșul de 
rufe (de trei ori au aterizat în to- 
aletă și eu le-am scos de acolo), 
îmi ia bani din portofel, verifică 
mobilul. 

> Uită să pună capacul pastei de 
dinţi. 

> Stă mereu pe același fotoliu, 

își face de lucru în primele trei 
minute ale filmului, bea vin doar 
din pahar cu picior, nu vrea să 
meargă la doctor. 

> Ridică colacul de la WC. 

> E fan Mircea Badea. 

> Scuipă. 


llustrație de Ionuț Rădulescu 


» Pierde la toate jocurile și are 
idei de distracție mai proaste ca 
ale mele. 


> E pro-israelian și mă cicăleşte 
când gătesc. 

> Încă stă cu ai lui și e mulţumit 
de situaţie. 

> Îşi calcă blugii şi, când îi calcă, 
îi întoarce pe dos. 

> Îşi roade unghiile, lasă serta- 
rele deschise, scarpină câinele 
la intrarea în casă, lasă cana de 
cafea în baie. 

> Încearcă să mă facă „mai bun”, 
îmi calculează şi-mi drămuiește 
salariul. 

>» Se zgârceşte la bacșiș și mă 
invită să mă scotocesc în căutare 
de mărunt. 


> Intră încălţat în baie și calcă 

pe covorașul de ieșit din duș. la 
bani înapoi din bacșisul lăsat la 
restaurant. 

>» Are palmele mereu transpirate 
sau o aluniță cu păr, plasată nefe- 
ricit undeva pe față. 

> Lasă păr pe sanitarele din baie, 
resturi în chiuvetă când spală 
vase şi bălți de jur-împrejur. 

> Nu foloseşte cum trebuie cuvân- 
tul „decât”. 

> Nu scrie corect. Am ucis mari 
iubiri pentru „doi de i”. 

> Îşi ceartă angajaţii pentru lu- 
cruri pe care nici el nu le face. 


Selecție de răspunsuri primite de la cititori pe 
Facebook și Twitter. 


În noaptea în care loan și 
Crina au plantat gazon și 
levănţică în fața blocului ei 
de pe bulevardul Magheru 
din București, un vecin s-a 
apropiat tacticos, scui- 
pând seminţe, și s-a oprit 
la doi metri de ei. I-a între- 
bat dacă plantează iarbă. 
I-au răspuns că e gazon. 
„Hai lasă, că știu eu cu 
de-astea care face fum”, 
le-a spus el zâmbind. „Nu, 
n-ai înţeles, e gazon de-ăla 
pe care joacă fotbaliştii”, a 
răspuns loan. „Ei da, știu 
și eu, ţi-am zis”, a conchis 
vecinul, făcând cu ochiul. 
Crina Zarea, 23 de ani, 
și loan Colbeanu, 28 de 
ani, sunt printre puţinii 
grădinari de gherilă: din 
România. lubesc natura și 
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vor să înverzească peticele 
de pământ dintre betoa- 
nele orașelor. E și o formă 
de protest împotriva nepă- 
sării autorităților. 

Au ales un petic de 
pământ de 20 de metri 
pătraţi și l-au plantat 
în aproximativ o oră, 
în noaptea de 23 iunie 
2009. Gazonul a prins, la 
fel și florile. Au rezistat 
însă doar vreo lună. Au 
trecut peste ele munci- 
torii care cărau materiale 
de construcții pentru 
consolidarea blocului. 

Un an mai târziu, locul a 
fost transformat în spaţiu 
verde de Primărie. 

Ca să nu aștepți după 
autorităţi, uite ce trebuie 
să faci: 


AD Alege-ți locul. 
Uită-te în jur când 
te plimbi. E imposibil să 
nu găsești o bucată de 
pământ pe care nici iarba 
nu crește. E de preferat să 
te rezumi la cartierul în 
care locuiești, pentru că 
îți va fi mai uşor să 
plantezi și să-ţi îngrijești 
apoi grădina. 


(2 ] Plănuiește-ți 
misiunea. Cel mai 


indicat moment pentru 
plantarea clandestină este 
între 03:00 și 04:00 noap- 
tea, în zilele lucrătoare, 
când nu sunt nici curioși, 
nici oameni ai legii prin 
preajmă. E de preferat să 
implici cât mai mulţi 
prieteni, pentru ca treaba 


aptitudini 


să meargă mai repede și 
să fie și amuzant. 


(E Fă rost de plante și 
unelte. Ai nevoie de 
seminţe de gazon, ghivece 
și răsaduri de flori, puieţi 
de arbori și unelte de 
grădinărit. E important să 
ţii cont de tipul de sol, 
umezeală și lumină. 


A) Folosește-le cu 
cap. Curăţă locul 
de gunoaie și buruieni. 
Scormonește pământul și 
aruncă pietrele sau 
rădăcinile pe care le 
găsești. Cel mai sigur e să 
folosești răsaduri pe care 
le-ai crescut în casă, în 
ghiveci sau într-o sticlă de 
plastic, pe care trebuie 
doar să le transferi în 
grădină. Udă plantele din 
abundență. Fă curat în 
urma ta, strânge 
buruienile și pune 
gunoaiele într-un sac. 


9 Îngrijește-ţi 
grădina. Odată 
plantată, grădina trebuie 
udată, curățată de 
buruieni, eventual ajutată 
cu îngrășăminte. 
Laudă-te cu ea și 
încurajează-i și pe alţii să 
te ajute să o întreții. 


* Teoretic, pentru orice plantare 
ai nevoie de autorizaţie de la 
administratorul spațiului pe 
care-l folosești, public sau privat. 
Practic, legislația interzice explicit 
distrugerea spațiului verde, nu şi 
crearea lui. Dar poţi fi amendat 
pentru „folosirea neautorizată 

a terenurilor cu spaţii verzi”, 
contravenţie care te poate costa 
50 - 100 de lei. 


SFÂRȘITORUL 


Ce te-ar enerva în așa hal la jumătatea ta 


încât să trebuiască s-o 


A 


trivia 


> Se culcă nespălat, umblă cu tri- 
couri transpirate, îi put ciorapii 
şi are mâncare printre dinţi. Își 
lasă unghia de la degetul mic mai 
lungă doar ca să se scarpine în 
ureche. 


> Nu-i place conopida. 

> Foloseşte bicicleta pe post de cu- 
ier, ca să nu zic agățătoare pentru 
sutiene. 

> la medicamente preventiv şi 
dacă strănută o pisică la distanță 
de 100 de metri. Îşi planifică şi un 
drum la supermarket. 

> Se consultă cu maică-sa pentru 
fiecare chichiță. 

> Întreabă mereu „cine era?” după 
fiecare telefon primit. Mută sem- 
nele de carte la altă pagină, uită o 
şosetă colorată printre rufele albe 
puse la spălat, lasă ușa de la baie 
deschisă când face pipi. 

> Scrumează în cană după ce 
termină cafeaua, fumează în 
baie sau în dormitor, aruncă 
şosetele murdare lângă coșul de 
rufe (de trei ori au aterizat în to- 
aletă și eu le-am scos de acolo), 
îmi ia bani din portofel, verifică 
mobilul. 

> Uită să pună capacul pastei de 
dinţi. 

> Stă mereu pe același fotoliu, 

îşi face de lucru în primele trei 


elimini din peisaj. 


» Pierde la toate jocurile și are 
idei de distracție mai proaste ca 
ale mele. 


> E pro-israelian și mă cicălește 
când gătesc. 

> Încă stă cu ai lui și e mulţumit 
de situaţie. 

> Îşi calcă blugii şi, când îi calcă, 
îi întoarce pe dos. 

> Îşi roade unghiile, lasă serta- 
rele deschise, scarpină câinele 
la intrarea în casă, lasă cana de 
cafea în baie. 


PESTI 
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Me 
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oPlus' 


_______$ără repetiţl. 


> Intră încălţat în baie și calcă 
pe covorașul de ieșit din duș. la 
bani înapoi din bacșisul lăsat la 
restaurant. 
>» Are palmele mereu transpirate 
sau o aluniță cu păr, plasată nefe- 
ricit undeva pe față. 
> Lasă păr pe sanitarele din baie, 
resturi în chiuvetă când spală 
vase şi bălți de jur-împrejur. 
> Nu foloseşte cum trebuie cuvân- 
tul „decât”. 

Nu serie caract Am unic mami 


ră 


ă dinprima, 


turesșsti 


căâr 


reactor 


identitate 


Notă cu notă 


A 


În 3o de ani de muzică clasică am învățat că nu poți 


[94 


cânta bine la un instrument fără să iubeşti detaliile. 


- De Răzvan Popovici 


cum vreo cinci ani, la o 
recepţie după un concert pe 
care l-am avut la Londra, m-a 
acostat un domn în vârstă, cu 
papion și batistă la buzunar: 
„You are such a talented 
young musician and played 
so beautifully”, mi-a spus 
nevinovat, cu tipicul accent al 
așa numitei breed englezești. 
„But let me ask you something: how do you actually 
earn your living?” 

Am încercat să-l lămuresc că, într-adevăr, îmi câș- 
tig existenţa cântând. Nu părea să mă creadă - nu pu- 
tea concepe că un muzician poate trăi decent dintr-o 
meserie pe care el o considera un hobby. 

Ei bine, se poate trăi din muzică; chiar și din cea 
clasică. La 30 de ani de când am pus prima oară mâna 
pe un instrument - întâi pian, apoi vioară și în final 
violă - pot spune asta cu încredere. A fost un drum 
lung, pe care încă mă aflu și de la care n-am să mă 
abat. Nu am prididit în a-mi căuta vocaţia, lucru cru- 
cial dacă vrei să fii un muzician care urcă pe scenă. 


Adică mi-am căutat rolul în universul muzicii clasice: 
solist, instrumentist într-o orchestră (de cameră, sim- 
fonică, de operă), pedagog sau muzician de cameră. 

Cei care m-au văzut cântând la Festivalul SoNoRo 
ştiu probabil direcția pe care am ales-o. 

Când eram mic, jucam fotbal oriunde puteam: în 
parcul Iorga, pe Aleea Lemnea, unde am crescut, 
în Piaţa Lahovari, unde locuiau bunicii din partea 
tatălui, sau în Floreasca, în jurul casei străbunicii 
din partea mamei. Nici urmă de speranţă pentru un 
viitor muzical. Părinţii sunt muzicieni - mama e pia- 
nistă, tata, violist —, dar nu ne-au dat pe mine și sora 
mea la școală la Liceul George Enescu, ci la Școala 
nr. 5 din Piaţa Amzei. 

Dacă la şcolile de muzică se studia instrument 
și basta, noi a trebuit să ne delectăm cu literatură, 
geografie și matematică. În paralel, luam lecţii de in- 
strument, teorie şi solfegiu la Enescu. Ani mai târziu 
mi-am dat seama că a fost o decizie benefică: este o 
diferență enormă când interpretezi o piesă de Mozart 
şi ai auzit de Salzburger Nockerl, știi cum se îmbrăcau 
și ce citeau oamenii pe atunci, cum se purta lumea la 
curte și ce bere se bea în timpul partidelor de popice. 
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Sau cum să săruţi o mână - bine, asta se poate învăţa 
şi la o școală de muzică. 

În 1990, când aveam 15 ani, familia a emigrat în 
Germania, urmându-l pe tata, plecat din 1988. Acolo 
mă duceam la un liceu umanist plictisitor, dar m-au 
atras iniţiativele extraşcolare dedicate tinerilor 
muzicieni - amatori şi avansați. Dintr-una într-alta, 
ambiționat și de școală, am decis să mă perfecționez 


Când un muzician simte 


instrumentul ca pe o prelungire 
a propriului corp, înseamnă că 


începe să facă muzică cu adevărat. 
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ca violist. Greutatea cea mai mare a fost să-mi accept 
nivelul. Aveam colegi care câștigaseră deja concursuri 
naţionale și internaționale. Nu a fost uşor să-mi ac- 
cept slăbiciunile și problemele tehnice provenite din 
lipsa studiului regulat. 

În timp, mi-am dezvoltat un fel de ritual personal 
de studiu: începeam cu o oră de game, apoi exerciţii 
şi abia după mai multe ore treceam la studiul unei 
sonate sau al unui concert. Evident că acest pro- 
gram nu m-a oprit să fiu mort după Milli Vanilli sau 
Bananarama. 

La Paris, următoarea destinaţie universitară, am 
făcut cel mai mare progres muzical, dar nu prin 
cantitatea studiului, ci prin intensitatea fiecărui 
moment. Foarte importantă a fost o întrebare pe care 
mi-a pus-o în mijlocul unei lecţii profesorul meu de la 
Conservatoire: „Răzvan, de ce ești tensionat în timp 
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ce cânţi, când eşti atât de relaxat în viaţa de zi cu zi?”. 
Acolo mi-am dat seama cine sunt și cum să sparg 
blocada dintre mine și instrument. Când un muzician 
simte instrumentul ca pe o prelungire a propriului 
corp, a respirației, a ființei, atunci înseamnă că începe 
să facă muzică cu adevărat. Când dau lecţii de violă, 
ăsta mi se pare cel mai important aspect care trebuie 
dat mai departe. 

Mai târziu, întâlnirea în Elveţia cu violistul Paul 
Coletti m-a lămurit că talentul nu înseamnă mai 
nimic. Nu e uşor să ţi se spună: „Eşti ca un om care 
are un cont considerabil în bancă, însă arată fiecărei 
persoane pe care o întâlnește carnetul de economii”. 

Au urmat clipe importante în cariera mea: primul 
concert mare în Prinzregententheater din Miinchen, 
în faţa lui Yehudi Menuhin; concertele în care am 
cântat ca suplinitor în incredibila - și probabil cea 
mai bună orchestră din lume - Filarmonică din 
Berlin, sub bagheta unor dirijori ca Claudio Abbado, 
Nikolaus Harnoncourt și Lorin Maazel; zilele şi nop- 
ţile petrecute cu prietenul meu violist Cristian Nas, 
în care ne-am cântat unul celuilalt, ne-am criticat, 
dar ne-am și lăudat când meritam, unul devenind 
prelungirea urechii celuilalt; înregistrarea primului 
disc, Songs and Dances of Life, în Elveţia; debu- 
tul la Carnegie Hall; serata muzicalo-literară din 
Musikverein din Viena, unde am redat împreună cu 
actorul Karl Markovics (actorul principal din Falsifi- 
catorii, premiat în 2008 cu Oscar pentru cel mai bun 
film străin) una dintre cărțile mele favorite, Maes- 
trul și Margareta de Mihail Bulgakov; interpretarea 
cvartetului cu pian a compozitorului leton Peteris 
Vasks la Londra, concert care a însemnat nașterea 
Ansamblului Raro, cu care cutreier de atunci lumea 
în lung și-n lat. Sute de apariţii pe scenă, toate im- 
previzibile — nici acum nu ştiu dacă voi fi nervos sau 
calm, emoţionat sau detașat. 

Acum șapte ani am creat în Germania festivalul 
Chiemgauer Musikfriihling și apoi, în 2006, Festivalul 
SoNoRo, în România. Le-am făcut cu încredere, in- 
conștienţă și entuziasm, neștiind la ce mă înham - au 
contribuit la concretizarea unui alt talent ascuns, cel 
de organizator. Descoperirea aceasta este strâns le- 
gată de muzica de cameră, în mijlocul căreia mă simt 
cel mai confortabil. Ambele necesită calităţi similare: 
ușurință în comunicare, reacţii rapide la impulsurile 
transmise de ceilalţi, nevoia de a-i inspira. Una dintre 
cele mai mari satisfacţii e când sunt în ultimul rând, 
ascultând o interpretare bună într-un concert din 
festival şi mă întreb dacă chiar eu sunt cel care a pus 
totul pe picioare. 

Am învăţat de-a lungul acestui parcurs că nu poţi 
cânta bine la un instrument dacă nu iubeşti migala, 
detaliul, celula. Cred că în viață cele mai importante 
lucruri sunt detaliile. Așa cum ornamentele unei case 
interbelice nu pot fi răzuite la o reabilitare, nici o so- 
nată de Brahms nu poate fi cântată cu un vibrato fără 
amplitudinea și viteza adecvate. Ar suna ca Palestri- 
na. Sau poate ca Mozart, însă unul desuet, răcit. 


Japonezii înţeleg nevoia atenţiei la detalii. Împa- 
chetarea unei cutii de chibrituri într-un magazin 
minuscul din Tokio îţi dă impresia că e vorba de un 
diamant. Acolo muzica clasică este dorită, apreciată, 
adulată, iar dragostea pentru detalii a ajuns la limita 
viciului. Când am debutat cu Ansamblul Raro la Tokio 
anul trecut am înţeles asta din plin: sala Musashino în 
care am cântat este modulabilă, adică scaunele, pereţii 
şi scena pot fi mutate după cerinţele muzicienilor. Ce 
poate fi mai incredibil decât să poți influenţa până 
la cel mai mic detaliu sunetul propriului instrument. 
Apoi am aflat cu stupoare (noi fiind cunoscuţi în 
Tokio, dar în nici un caz celebri) că toate biletele s-au 
vândut într-o zi. După concert, o oră am semnat cele 
80 de discuri cumpărate de public la pauză. Se forma- 
se o coadă perfectă, fără îmbulzeală și zăpăceală, ci cu 
rigoare și curiozitate, aproape ca în metroul japonez. 

Pentru ei, muzica de cameră oferă experiența 
unor emoţii pe care nu le pot trăi în cotidian. A fost 
o energie incredibilă în timpul concertului - freamăt 
la interpretarea unor pasaje, aplauze la sfârșitul 
fiecărei piese. Cât de diferit vibrează publicul pe fie- 
care continent: la Tokio este sofisticat şi specializat, 
la Viena sceptic și critic, la New York reacționează 
la orice moment virtuos, iar la Bucureşti este un pic 
mai timid, chiar și când e încântat. La noi auzi de 
mult mai puţine ori „bravo” la un concert fantastic 
decât în alte locuri. Și, ca fapt divers, am constatat în 
cei cinci ani de SoNoRo că muzicienii din Bucureşti 
nu merg aproape deloc la concerte, lucru inimagina- 
bil în alte locuri. 

Pentru mine, muzica de cameră, direcţia pe care 
am ales-o, este mai mult decât un hobby. Este viaţa 
mea -— cel puţin o bună parte din ea. Cred în puterea 
ei de a emoţiona oamenii, de a-i face atenţi, de a-i 
convinge să asculte o melodie în liniște, fără să fie 
un simplu zgomot de fundal. Şi n-aş putea nicicum 
să renunţ la comunicarea de pe scenă dintre muzi- 
cienii unui cvartet sau cvintet - este atât de intimă 
şi captivantă, încât orice ascultător poate descoperi 
universuri nebănuite. O 


RĂZVAN 
POPOVICI, 36 
de ani, este 
directorul 
festivalului 
SoNoRo. 
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București. 
Când nu 
cântă muzică 
clasică, îi place 
să cutreiere 
orașele în 
căutare de noi 
cafenele. 
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Moșu Project 


Mihai Pop a fost unul dintre cei mai importanţi etnologi și 
antropologi români. Dar și bunicul care făcea cele mai cool cadouri. 


- De Rucsandra Pop 


a început a fost Tata Mihai, un bunic 
binevoitor și cu părul alb ca mai toți 
bunicii. Primele şi cele mai vii amintiri 
pe care le am nu sunt direct legate de 
el, dar provin dintr-o realitate pe care 
a generat-o. 

Vacanţele la Ocnele Mari s-au insta- 
urat în memoria mea ca tabloul copilă- 
riei perfecte. E suficient să închid ochii 
şi văd lumina galbenă, protectoare, 

simt mirosul bazinelor cu apă atât de sărată încât 

era imposibil să te îneci, simt sarea care ne strângea 
pielea când ne uscam și voluptatea libertăţii absolute 
care includea băutul de lapte proaspăt muls, accesul 
în podul plin de porumb și prune uscate și plimbările 
cu trailerul lui nenea Mișa - proprietarul casei în care 
stăteam. Era o casă mică, cu pridvor generos, pe care 
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bunicii o închiriau vara ca să aibă unde să-și ducă 
nepoţii ă la campagne. Locul fusese descoperit de Tata 
Mihai, care, în cercetările lui folclorice, se atașase de 
lumina blândă, tradiţiile și oamenii Țării Loviștei. 
Drumul până acolo îl străbăteam cu Dacia roşie a 
bunicii, care ne înghesuia pe cei mici pe bancheta din 
spate şi ne dădea tonul la cântece. Hitul era Amintire 
cu haiduci. Ne opream din „Unde-s pistoalele, unde-s 
pumnalele...” doar pe serpetine, unde prioritățile se 
schimbau brusc. 

În amintirile din acea perioadă, bunicul meu apare 
sporadic şi mai degrabă în contexte sociale - la târg, 
la o nuntă și, foarte rar, pe malul bazinului cu apă să- 
rată. Mai vizibili sunt ceilalţi copii şi femeile, mamele 
şi bunicile responsabile cu îngrijirea trupei. Am mers 
la Ocnele Mari din 1977 până în 1981, când verișoarele 
mele au emigrat în Franţa, urmându-și tatăl, care 


llustrație de Ana Botezatu 


o 


plecase cu câţiva ani înainte. Mama spune că acolo 
am făcut primii pași. Verile de atunci nu puteau să 
nu lase urme adânci în mintea și sufletul meu de 
copil crescut la oraș, în cutiile de beton din cartierul 
Tractorul din Brașov, unde ne dusese cariera lui tata, 
inginer de avioane. 

Următoarele amintiri legate de Tata Mihai sunt din 
Caragea Vodă nr. 1, o casă elegantă, care deși se afla 
la cinci minute de Piața Romană, era ferită de agitația 
capitalei de biserica de peste drum și de iedera care 
o acoperea mai tot timpul anului. Casa aparținuse 
familiei bunicii mele și, deși fusese naționalizată, 
rămăsese cumva în familie. La etaj locuiau bunicul 
şi bunica, iar jos, fratele ei cu soția, stăpânii grădinii 
în care creșteau o sumedenie de flori, un vişin şi un 
smochin. Şi caprifoiul. Cum aș putea să uit caprifoiul 
care parfuma jumătate de stradă? 

Doar o mică parte din casă fusese ocupată de alte 
familii, care între timp se integraseră oarecum în 
peisaj. Și eu, și cei doi fraţi mai mari am avut trecută 
în primele buletine adresa din Caragea Vodă nr. 1. 
Avantajul era dublu: noi primeam mult râvnitul bule- 
tin de București, iar bunicii, certitudinea că nu le mai 
bagă şi alţi necunoscuţi în casă. 

Uşa care ducea la bunici era deschisă mai tot 
timpul. În capul scărilor mari, din lemn masiv şi scâr- 
ţâitor, care te duceau cu gândul la cei care le urcaseră 
odinioară, era o ușă albă, lângă care era așezată o 
casă de bani din metal, amintind și ea de vremuri 
de altădată. Dincolo de ea era o încăpere luminoasă, 
suficient de mare încât să fie şi sufragerie, şi salon. 

Spaţiul era împărţit în mod deliberat: zona 
confortabilă a fotoliilor, unde se serveau cafeaua și 
antreurile (vedetele erau horinca și slănina importa- 
te de Tata Mihai din Maramureș), și zona dominată 
de masă, care se anima doar în jurul prânzului și al 
cinei. Până în '89, sufrageria fusese un fel de sală de 
așteptare pentru vremuri mai bune. Aici găseai mai 
tot timpul reviste străine (Paris Match, Marie Claire, 
National Geographic sau chiar Illustrationuri din 
perioada interbelică), doamne și domni amuzanţi 
care graseiau elegant, ultimi reprezentanţi ai unei 
aristocrații decimate de comuniști, dar şi tineri studi- 
oși gata să preia ștafeta. 

Din salon puteai să pătrunzi pe rând în camera în 
care dormeam când veneam în vizită, în cabinetul 
bunicului și în budoarul bunicii - Fof pentru apropi- 
aţi. În cartierul ei general se aflau o mașină de cusut 
Singer și o mașină de scris Underwood. Îmi amintesc 


Un bărbat de 90 de ani le spunea 
să privească în viitor. Era mai 
formidabil decât toţi jakobsonii 


și I6vi-straussii la un loc. 
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perfect după-amiezele când păcănitul mașinii de scris 
era zgomotul de fundal în casă. Fof traducea diverse 
lucrări - ca să-şi completeze veniturile de pensiona- 
ră — sau dactilografia cărțile şi amintirile prietenei 
sale Dina Balş. Pasiunea cu care cele două doamne se 
adânceau în munca lor și ironia cu care Tata Mihai le 
trata mă făceau să cred că în camera aia se întâmplau 
adevărate experimente alchimice. Fof, de meserie 
agronom, fusese o domnişoară de familie bună, 
crescută scriind jurnale în limba franceză de la 12 ani 
şi devenită o generăleasă: sensibilă ca o mimoză pe 
interior şi foarte dură pe dinafară. 

Tata Mihai avea un birou enorm din lemn masiv, o 
bibliotecă și mai mare în spatele biroului, două fotolii 
elegante, un pat cu cadru de metal tronând în mijlo- 
cul camerei și — cel mai important pentru mine atunci 
- o ușă de acces spre balconul de unde vara puteam 
să culegem vişine. Biblioteca găzduia cărţi într-un 
număr impresionant de limbi și acoperea aproape 
toate științele umaniste: filologie, etnologie, sociolo- 
gie, semiotică, antropologie. Nu-mi amintesc ca biroul 
bunicului să-mi fi dat sentimentul de loc scorţos. Cu 
excepţia momentelor când veneau musafiri şi uşa se 
închidea, era mai degrabă un loc unde puteam să ne 
refugiem de spiritul milităros al bunicii. 

Tata Mihai era mereu zâmbitor. Şi mai avea o 
calitate care în ochii unui copil nu poate trece neob- 
servată -— era sursa celor mai cool cadouri. Ţin minte 
şi acum primii jeanși primiţi de la el și tricourile cu 
Olimpiada de la Los Angeles din 1984, ca să nu mai 
vorbesc de ceasurile electronice de toate formele și 
culorile, care ne asigurau popularitatea maximă în 
rândul copiilor din cartier. Probabil că tot de la el a 
venit și primul computer, care în 1986 a produs o ade- 
vărată revoluţie tehnologică în cartierul nostru din 
Braşov. Nu-mi era prea clar ce tot caută el prin Ame- 
rica. Oamenii mari spuneau cu mult respect că l-au 
chemat acolo ca visiting professor, ca să le vorbească 
despre etnologie şi folclor. 


in adolescenţă mi-l amintesc tot contextual, la 
mese de familie şi petreceri unde am descoperit 
o ironie cu potenţial ucigător. Devenisem şi eu una 
dintre victimele „glumelor Pop” —- modul aparte al 
bărbaţilor din familie de a-și manifesta afecțiunea 
față de femei, prin tachinări și glume usturătoa- 
re. Atunci mi-am dat seama că m-am făcut mare; Tata 
Mihai a devenit Moșu, deși când vorbeam cu el nu-i 
spuneam așa. Așa îi spuneau o parte dintre cercetăto- 
rii străini cu care lucra și câteodată tata, unchii mei și 
alţi apropiaţi. 

În 1994, când aveam 18 ani, tata a murit în urma 
unui infarct. Acest eveniment tragic a schimbat ra- 
portul de forțe. Bunicii, până atunci stâlpi ai familiei, 
păreau că au nevoie de ajutor. Pe Moșu, care avea 
deja 87 de ani, l-am văzut dintr-o dată slab și mult 
mai mic. Şi casa din Caragea Vodă parcă intrase la 


apă. Trei ani mai târziu a murit unchiul meu, la fel 
de neașteptat ca și tata. A făcut un atac cerebral în 
timp ce schimba roata de la maşină. Nu mai înțele- 
geam nimic. Cred că nici bunicii. Rămăseseră cu un 
singur fiu din trei și acela departe, la Paris, unde 
lucra ca arhitect. 

În 1996 am intrat la Facultatea de Litere din Bra- 
şov, după ce doi ani la rând picasem la Comunicare 
în București. Eram disperată că fac de rușine familia 
- atât unchiul cât și bunicul meu predaseră la Litere 
în Bucureşti. 

În primul an, în bibliografia pentru cursul de Fol- 
clor am găsit în capul listei Folclor literar românesc, 
de Mihai Pop și Pavel Ruxăndoiu. Moșu se transforma 
în profesorul Mihai Pop. Profesorii mei îl avuseseră 
profesor în facultate și-și aminteau cu mare plăcere 
cursurile lui, unii știau chiar pe de rost numărul de 
telefon din Caragea Vodă: 211.36.37. Am început să 
mă apropii cu mai mult curaj de biblioteca din biroul 
lui, populată cu nume sacre ale antropologiei și 
folclorului: Claude Levi-Strauss, Vladimir Propp, luri 
Lotman, Gilbert Durand. Nu mai trebuia să mă lupt 
pentru ele la bibliotecă cu toată cohorta de filologi. 
„Dar de ce citeşti toate vechiturile astea?”, m-a între- 
bat bunicul când i-am cerut primele cărţi. „Ar trebui 
să citeşti cărți mai moderne.” Pe moment n-am știut 
dacă era o glumă popeană, sau dacă să-l iau în serios. 
Nu părea mai încântat nici când îi ceream cărţi scrise 
de el. Și pe alea le considera expirate. 

Un an mai târziu m-am prins că nu glumea. În 
noiembrie 1997, am participat la aniversarea lui de 
90 de ani, în sala de consiliu a Universităţii din Bucu- 
reşti. I-am ascultat cu gura căscată pe cei veniţi să îl 
omagieze pe profesorul Pop şi am aflat cu uimire că, 
în cariera lui, Moşu cunoscuse mai mult de jumătate 
din bibliografia mea. Atunci am aflat că studiase la 
Praga la sfârșitul anilor '20, se apropiase de grupul 
de formaliști ruşi şi participase la primul Congres 
Internaţional de Lingvistică; că în anii '30 luase parte 
la cercetările monografice inițiate de Dimitrie Gusti, 
culesese folclor cu Constantin Brăiloiu şi Harry 
Brauner și, împreună cu acesta din urmă, înființase 
în 1949 Institutul de Folclor; că în anii '60 devenise 
un promotor al semioticii în România, lucrând cu 
maeștri ca Julien Greimas, Maria Corti și Umberto 
Eco; că în 1971 fusese numit director al Societăţii 
Internaţionale de Etnografie şi Folclor şi că, imediat 
după 1989, contribuise la înființarea primei societăți 
române de antropologie. 

Aş fi vrut să aflu toate astea mai devreme. Aș fi 
vrut să știu ce gândea despre lucrurile care înce- 
puseră să mă preocupe. Dacă aş fi ştiut că Roman 
Jakobson fusese unul dintre mentorii bunicului meu, 
sunt sigură că n-aş fi copiat la examenul de Teoria 
Literaturii din anul I, unde-mi picaseră funcțiile 
limbajului. Mă uitam la Moșu - acum un bătrân 
într-un scaun cu rotile - și aş fi vrut să-i dau ceva din 
energia şi avântul meu. Când a început să vorbeas- 
că mi-am dat seama că n-avea nevoie de ele. Avea o 


rezervă proprie. A vorbit puţin, dar vorbele lui m-au 
uns pe suflet: 

„Am o singură dorinţă pentru viitor şi pentru mine 
şi mai cu seamă pentru dumneavoastră - să uitaţi ce 
am făcut în trecut şi să ne gândim la ceea ce trebuie 
să facem de acum înainte. (...) Eu, deși am fost folclo- 
rist şi m-am gândit întotdeauna la trecut şi am lucrat 
pentru trecut, am gândit întotdeauna înainte și v-aş 
ruga şi pe dumneavoastră să vă gândiţi mai mult la 
viitor şi să lăsaţi trecutul cu ceea ce se poate profita 
din el și să vă gândiţi la ceea ce trebuie să fie făcut ca 
acest viitor să fie aşa cum a fost înscris până acum. Vă 
mulțumesc din suflet”. 

Evident, nu am reţinut întregul speech, ci l-am 
recuperat mai târziu dintr-o înregistrare. Ştiu însă 
precis ce ecou au avut în mine atunci cuvintele lui. 
Un bărbat de 90 de ani, în scaun cu rotile, le spunea 
unor oameni cu zeci de ani mai tineri să privească în 
viitor. Era mai formidabil decât toţi jakobsonii şi l&vi- 
straussii la un loc. A fost momentul în care Mihai Pop 
a devenit pentru mine un model intelectual. 

După discursul lui, s-au ciocnit pahare, s-a cântat 
La mulţi ani şi ne-am dus acasă. Aș fi vrut să-l întreb 
cum a fost să lucreze cu atâtea nume mari și dacă sunt 
băieţi faini. Din păcate, n-am îndrăznit. Eram cople- 
şită de umbra lor, copleșită de el. Noroc că au apărut 
maramureșenii lui cu horincă, slănină și o ghirlandă 
de ceapă pe care i-au pus-o în jurul gâtului și au des- 
tins atmosfera. Petrecerea a continuat până târziu. 


A 
n 2000 am terminat facultatea cu o lucrare despre 


literatura de închisoare. M-am dus cu lucrarea de 
diplomă să i-o arăt bunicii - alesesem tema după ce 
citisem amintirile din închisoare ale prietenei ei, Dina 
Balș. Fof, atunci la 84 de ani, a răsfoit lucrarea, s-a 
oprit asupra unor pasaje, mi-a pus câteva întrebări 
şi la sfârşit mi-a zis: „Bravo, ţine-o tot aşa!”. Astea 
au fost cam ultimele cuvinte pe care mi le-a spus; a 
murit la două săptămâni după vizita mea. 

Moșu meu a rămas singur, făcându-se parcă şi mai 
mic în casa rămasă aproape pustie. Avea grijă de el 
o femeie, iar noi - unicul fiu rămas în viață, nurorile 


Q 


Am luat şi obsesiva tăbliță cu 
„Old Teachers Never Die, They 
Just Lose Their Classes”, pe care 
o văzusem ani de-a rândul 
deasupra biroului lui. Era 
momentul potrivit să încerc să-i 
înțeleg sensul. 
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şi nepoţii — treceam să-l vedem cât de des puteam. 
Stătea mai tot timpul în pat, uitându-se fix la cele 
câteva vase și obiecte tradiționale pe care le avea 
deasupra bibliotecii. „Ştii de ce ţin toate oalele 
astea vechi?”, m-a întrebat într-o zi când eram sin- 
guri în casă. „Ca să nu uit de unde mă trag. În ulti- 
ma vreme mă gândesc tot mai mult la copilărie.” 

La scurtă vreme după moartea bunicii am 
plecat la studii la Bratislava, ştiind cumva că 
astfel reînnod o tradiţie a familiei, care locuise 
acolo între 1941 şi 1945. În octombrie am primit 
un telefon care mă anunţa de moartea bunicului 
meu -— rezistase doar câteva săptămâni de unul 
singur. Mi-am trântit câteva haine negre într- 
un geamantan și m-am suit în primul tren spre 
Bucureşti. Înmormântarea a fost copleşitoare. 
Simţeam că moartea lui marca moartea unei 
lumi întregi. În primul rând, era o nouă des- 
părţire de tata, de data asta definitivă. Cât timp 
bunicii trăiau, aveam iluzia că o bucăţică din el 
supravieţuieşte în ei. Apoi, moartea lui repre- 
zenta sfârşitul epocii Caragea Vodă nr. 1. Casa, 
un punct fix şi important într-un oraș în care 
nu mă simţeam ca acasă, urma să fie vândută. 
Sentimentul de pierdere era agravat de faptul că 
mama tocmai vânduse casa de la Braşov. Eram 
în mod oficial o călătoare. 

În zilele care au urmat, casa Moşului a fost dez- 
asamblată parţial, într-un proces haotic şi autist 
în care fiecare îşi trăia durerea în singurătate și 
încerca să găsească acele obiecte a căror pose- 
sie i-ar fi dat iluzia păstrării legăturilor. M-am 
împrietenit atunci cu mai multe obiecte. Întâi, 
am ales o parte din cărțile „vechi”. Trebuia să mă 
limitez la cele fundamentale, cam câte încap în- 
tr-o valiză. Apoi am găsit pașaportul diplomatic 
al bunicii, din perioada când Moșu fusese atașat 
cultural în Slovacia. L-am băgat în portofel, 
considerându-l un fel de porte-bonheur şi simbol 
al noului meu statut de călător. În acelaşi sertar 
al scrinului am găsit diploma lui de doctor al uni- 
versităţii Academia Istropolitana din Bratislava. 
N-aveam cum să nu iau personal această desco- 
perire, eu fiind studentă la Academia Istropolita- 
na Nova. Nu știu de ce n-am luat-o; probabil nu 
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mă consideram îndreptăţită. Acum îmi pare rău, 
pentru că diploma se pare că s-a pierdut. 

Apoi am dat peste lucrarea de doctorat cu care 
Moşu obținuse această diplomă. Am încercat să 
citesc câteva pagini, profitând de puţinele cunoştinţe 
de limbă slovacă pe care le acumulasem. Tema era 
„Cuvintele de origine slavă veche în limba Română”. 
N-am luat cu mine nici lucrarea și cred că știu şi de 
ce. Deşi în certificatul de succesiune eram trecută ca 
moștenitor direct al bunicului meu, trebuia să ajung 
să merit acest statut. 

Am luat însă diploma pentru premiul Herder, cel 
mai important premiu care se acordă scriitorilor și 
cercetătorilor din Europa Centrală și de Est. Probabil 
că era destul de mică încât s-o strecor în bagaj. Am 
luat şi obsesiva tăbliță cu „Old Teachers Never Die, 
They Just Lose Their Classes”, adusă de bunicul meu 
de la o universitate americană la care predase și pe 
care o văzusem ani de-a rândul deasupra biroului lui. 
Era momentul potrivit să încerc să-i înțeleg sensul. 

Am plecat lăsând casa pustiită. Era ca şi cum fie- 
care dintre noi luase din marele puzzle bucăţile care 
îl priveau direct, fără să-i pese că nu o să mai reușim 
niciodată să-l refacem. 


nul următor, soarta m-a trimis la Varșovia la un 

master în sociologie. Fără să-mi propun asta, 
mergeam în continuare pe urmele bunicului meu, 
care studiase în Polonia în 1932 şi 1933. Tot prin anii 
'30 participase la mai multe campanii monografice 
ale Şcolii Gusti, ba chiar coordonase echipa interdis- 
ciplinară de cercetători care studiase toate aspectele 
zonei. Acolo a cunoscut-o pe bunica mea, cooptată 
în echipa de cercetare ca agronom. Bunicul povestea 
mucalit că se cunoscuseră într-o căruţă și că ea a luat 
hăţurile și de atunci nu le-a mai dat drumul. S-au 
căsătorit la mai puţin de un an după ce s-au cunoscut. 

În 2002, la 26 de ani, m-am întors în ţară şi m-am 
mutat la Bucureşti. Casa din Caragea Vodă încă nu fu- 
sese vândută și țin minte că din când în când treceam 
pe acolo să-mi completez zestrea cu lucruri care îmi 
lipseau din casa în care stăteam cu chirie: o lampă, 
un ceainic sau vreo cratiţă. Era ciudat să urc scările 
scârțâitoare de lemn știind că la capătul lor nu mă 
aşteaptă nimeni. 

Nu ţin minte exact când am vândut casa. Ştiu doar 
că atunci a început caruselul moștenirilor - cu pro- 
curi, procese, certificate de naștere, de căsătorie, de 
deces şi de succesiune, ore întregi petrecute la diverşi 
notari și avocaţi și sute de mailuri schimbate cu mem- 
brii familiei împrăștiați prin toată lumea. Pe atunci 
calitatea de moștenitor încă mi se părea un privilegiu. 
Abia mai târziu aveam să înţeleg responsabilitățile cu 
care vine ea. 

În 2004 mi-a încolţit în cap ideea de a face un film 
documentar despre bunicul meu. Aș putea spune că 
proiectul meu a pornit de unul singur, fiind condus în 


egală măsură de curiozitate, de dorința de a recon- 
strui un puzzle din care aveam deja multe piese, dar 
şi de speranţa că voi putea să-i fac pe oamenii din 
generaţia mea să înţeleagă ce tip de personalitate a 
fost Mihai Pop, altfel decât din cărțile scrise de el sau 
despre el. Decizia propriu-zisă am luat-o în urma 
unei discuţii cu o tânără etnoloagă care mi-a spus că 
pentru ea profesorul Pop e o icoană la care se închină 
toată lumea și că ea nici măcar nu ştia că a murit în 
urmă cu doar câţiva ani. Din punctul ei de vedere, 
Mihai Pop aparținea unui trecut îndepărtat. 

Mi-am dat seama că filmul este cel mai potrivit 
mediu pentru a reface portretul lui Mihai Pop. Nici nu 
bănuiam la ce muncă mă înhămam. 

În 2005, de Paște, m-am dus în Maramureş să 
vizitez satul natal al bunicului meu, Glod. Un lucru pe 
care l-am aflat - deși ar fi trebuit să-l ştiu deja - a fost 
că familia se trăgea din Maramureșul Transcarpatic. 
În următorii ani am vizitat şi Apșele, satele din Ucrai- 
na unde se află mormintele strămoșilor şi bisericile 
unde au slujit străbunicul şi stră-străbunicul meu. Ta- 
bloul a început să se coloreze cu tot mai multe detalii. 
Am început să mă conectez la rețeaua de oameni și 
locuri Mihai Pop. Am filmat de câte ori am avut posi- 
bilitatea, suportând singură costurile de producţie. 

Pe măsură ce căpăta formă, mi-am botezat proiec- 
tul Moșu Project. Numele nu e întâmplător. În primul 
rând, pune activitatea bunicului într-un context inter- 
naţional. În al doilea, ilustrează modelul Mihai Pop: 
un intelectual de extracţie locală, dar cu o viziune 
cosmopolită; o personalitate socratică, dar cu un pu- 
ternic simţ pragmatic; o inteligenţă de factură orală, 
dar cu un deosebit respect pentru litera scrisă; un om 
cu o structură arhaică, dar puternic ancorat în valori- 
le modernismului; o personalitate contradictorie. 

În 2008, m-am înscris la masterul de Etnologie, An- 
tropologie Culturală și Folclor de la Universitatea din 
București, ca să încerc să înţeleg mai bine moștenirea 
lui culturală. În cei doi ani de master, am făcut peste 
30 de interviuri (audio și video) cu foşti colegi de-ai 
lui de la Institutul de Folclor și de la Universitate, am 
făcut muncă de cercetare la bibliotecă și pe teren, 
unde bunicul meu fusese cu zeci de ani în urmă. 

Am reușit să molipsesc o groază de oameni de o 
boală pe care îmi place s-o numesc „antropopologie”. 
E o adevărată epidemie. Aproape toţi prietenii mei 
ştiu cine a fost Mihai Pop și cam ce a făcut el, iar mare 
parte au participat activ la realizarea proiectului. 
M-au însoțit pe urmele lui prin ţară și prin străinăta- 
te, mi-au citit și periat diverse lucrări și prezentări, au 
transcris interviuri, mi-au fost dactilografi în nopțile 
când eu cădeam cu capul pe masă de oboseală, au 
filmat şi montat bucăţi din film, m-au susținut moral 
când eram pe punctul de-a abandona. 

Recent, am schiţat un scenariu orientativ pentru 
documentar, am găsit un producător și am aplicat 
pentru finanţare la Centrul Naţional al Cinematogra- 
fiei. Nu mi-au acordat-o - considerând probabil că 
un astfel de film nu este interesant pentru publicul 


român. Eu cred că se înșeală. Nu pot să cred că 
românul care a avut un cuvânt de spus în etnologia, 
antropologia şi semiotica mondială, care a condus 
Institutul de Folclor, a predat la Universitate, a con- 
tribuit direct la crearea Muzeului Satului și — indirect, 
prin discipolii lui - la reinventarea Muzeului 'Țăranu- 
lui, care a format peste 50 de specialiști în etnologie, 
sociologie și antropologie, care a vorbit 10 limbi 
străine și a bătut pământul în lung şi-n lat nu merită 
un film finanţat de Statul român. 

Voi aplica şi la anul. Pentru că Moşu m-a învăţat 
să nu privesc în urmă cu mânie, ci să privesc mereu 
în viitor. O 
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experienţă 


Intersecții 


O intersecţie oferă același decor și acum, și peste cinci minute; 
oamenii o fac să nu mai fie la fel. 


- De Marius Parghel 
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„Everything can change at any 
moment, suddenly and forever. 


9 


a 18 ani am plecat din Câmpulung, 
orașul în care am copilărit, la Timi- 
şoara. Am plecat la insistenţele celei 
mai bune prietene din liceu, care se 
îndrăgostise de Timișoara după câteva 
vizite. Nu știam mai nimic despre oraș 
sau facultatea la care mergeam - între 
geografie și chimie am ales-o pe-a 
doua, pentru că profesoara din liceu 
mi-a fost ca un părinte. Știam doar că 
va fi un nou început; un val pe care nu trebuia să-l 
ratez. Îmi părăseam universul cunoscut și comod și 
plecam să explorez ce e dincolo de el. 

În cămin am stat cu câţiva studenţi la Conservator 
şi am început să merg la concerte la Filarmonică. 
Am auzit cum sună o vioară veche de peste trei sute 
de ani într-o cameră de cămin. Cu o prietenă de la 
Litere am descoperit autori noi. Mergeam la cinema- 
tecile şi librăriile din oraș. Mi-am cumpărat primul 
aparat foto, un Zenit E. Am participat la Studentfest 
la secțiunea Foto. Am mers la expoziţii de pictură, 
sculptură şi fotografie. Am avut profesori care ne 
vorbeau de Omar Khayyâm și Hundertwasser. De la 
colegul de cameră am învăţat cuvinte în maghiară 
pentru mâncare. Am învăţat despre nori. După trei 
ani de lucrat la târguri de carte, m-am angajat la 
Cărtureşti. Am continuat să fac fotografii și am avut 
primele expoziţii foto de grup și personale. Cu aju- 
torul lui Alan K. Farrar, un profesor britanic stabilit 
în Timişoara, l-am redescoperit pe Shakespeare. Tot 
el m-a învăţat că e normal să greşeşti, să înveţi ceva 


- Paul Auster 


din asta şi să mergi mai departe. Înainte să plece 
dintre noi, mi-a spus să mă tund. 

În 2006, Raluca, pe care o cunoscusem cu un an îna- 
inte la festivalul de jazz de la Gărâna, mi-a recoman- 
dat să citesc În țara ultimelor lucruri, de Paul Auster. 
Autorii mei preferaţi de atunci erau Italo Calvino, Kurt 
Vonnegut, Milan Kundera și Carson McCullers. Auster 
era diferit, așa că am continuat cu Palatul Lunii, Tri- 
logia New York-ului, Cartea Iluziilor şi Mr. Vertigo. Mă 
simțeam aproape de el și mi-am spus atunci că dacă 
aş putea alege să fiu un personaj dintr-o carte, mi-ar 
plăcea să fiu un personaj dintr-o carte de Auster. Toţi 
eroii lui ajung, după o perioadă de cădere, într-un mo- 
ment - poate doar o greșeală telefonică, ca-n Orașul de 
sticlă — în care încep o viață nouă. 

Pe Auster îl întâlnisem de fapt prin 2003, când am 
văzut prima oară filmul Smoke - o poveste în care 
mai multe personaje aparent fără nicio legătură se 
intersectează într-o tutungerie. Nu ştiam că filmul 
e adaptat după o povestire de Auster (Auggie Wren's 
Christmas Story), dar îl reținusem datorită proiec- 
tului foto al personajului principal. Auggie (Harvey 
Keitel) lucra în tutungeria din Brooklyn şi avea o 
îndeletnicire aparte: în fiecare dimineaţă fotografia o 
intersecție, colţul lui de lume unde îşi începea fiecare 
zi de lucru. Făcea o fotografie la 08:00 şi alta la 08:05. 
Așa își justifica posesia aparatului foto, scriind în 
imagini jurnalul intim al acelui loc. 

La cinci ani de la prima vizionare, am revăzut 
filmul şi am ştiut că a sosit timpul propriului meu 
proiect, povestea unui loc spusă cu ajutorul unui 
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aparat de fotografiat. Şi mi-am pus în minte să-l 
întâlnesc pe Auster. 

Ovidiu, colegul meu de la Clubul Foto Iris, m-a 
ajutat să găsesc pe eBay un Canon AE-1 - voiam să 
fotografiez cu același model de aparat ca în film. Am 
ales și o intersecţie similară, în vecinătatea Casei 
Studenţilor, unde mersesem de atâtea ori la întâlni- 
rile clubului foto. În noiembrie am început proiectul 
SMOKE - o lună de zile, același cadru, 180 400, două 
fotografii zilnic, la 08:00 şi 08:05. Fotografiam un 
colţ din Piaţa Iosefin din Timişoara, dar mă simţeam 
deja mai aproape de New York și de Auster. 

Treizeci de fotografii mai târziu, la mijlocul proiec- 
tului, am aflat că urma să merg la New York. Eram 
librar la Cărtureşti deja de doi ani, aveam mușterii cu 
care vorbeam despre filme și albume de artă, iar cu 
copiii lor mă duelam cu sulurile de hârtie de împa- 
chetat sau le citeam povești. Am ajuns unul dintre 
cei doi oameni aleși pentru un proiect al librăriei cu 
Institutul Cultural Român din New York. La sfârșitul 
lui noiembrie 2008, am ajutat la amenajarea spaţiul 
galeriei ICR pentru ce avea să fie A Romanian Book 
Exhibition in NYC. 

Proiectul i l-am lăsat lui Luc, cu care locuiam încă 
din facultate. Deşi nu era un obișnuit al aparatelor 
de fotografiat, s-a dedicat acestei încercări fără să 
întrebe prea multe. 


ând am împlinit 21 de ani, Alina, prietena mea 

din liceu, mi-a dăruit un jurnal de călătorie cu 
copertele confecţionate dintr-un număr de înmatri- 
culare de New York. Era un soi de îndemn să visez 
la destinaţii mai îndepărtate. L-am luat cu mine în 
călătoria americană. 

Nu l-am întâlnit pe Auster în cele două săptămâni. 
Când am urcat pe Empire State Building m-am uitat 
spre Brooklyn și mi-am zis că acolo, undeva, locuiește 
acest om. Am aflat mai târziu că nici măcar nu era pe 
coasta aceluiași ocean, fiind plecat în California. Dar 
când i-am povestit Corinei Şuteu, directorul ICR New 
York, despre proiectul meu foto, mi-a spus că New 
Yorkul este locul unde ţi se împlinesc cele mai îndrăz- 
neţe vise — era convinsă că-l voi întâlni — şi mi-a mai 
spus că oricine ajunge la New York o dată, va reveni. 

A avut dreptate. În aprilie 2009 am ajuns din nou în 
New York și am primit de la prietenii de la ICR o invi- 
taţie la o seară a festivalului de literatură PEN World 
Voices. Paul Auster urma să fie unul dintre vorbitori. 

Am mers pe jos prin ploaie până la Institutul Cer- 
vantes (Auster are propria lui interpretare la Don Qui- 
jote, în Trilogia New York-ului). Ajuns în curtea interi- 
oară, am luat un pahar de șampanie și mi-am aprins 
o ţigară. Când m-am întors, l-am văzut în spatele meu 
pe Auster, împreună cu soţia sa, Siri Hustvedt (amân- 
doi erau mai înalți decât îmi închipuiam). 

După ce l-au abordat Filip Florian şi agenta lui, 
Simona Kessler, veniţi pentru lansarea traducerii în 
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engleză a romanului Degete mici, mi-am făcut curaj şi 
m-am dus la el. M-am prezentat și i-am spus că i-am 
citit cărţile; el m-a întrebat dacă sunt multe traduse 
în română. I-am povestit despre proiectul foto, cum 
mi-am găsit colţul într-o intersecție și l-am fotografiat 
la 08:00 şi 08:05. A zâmbit și, în timp ce își aprindea 
o țigară Schimmelpenninck, i-am arătat trei dintre 
fotografii, pe care le plimbam după mine încă de la 
vizita precedentă la New York. Soţia lui a remarcat 
ţisănușul cu pălărie cu boruri largi dintr-una din ele. 

Discursul lui, citit de pe o foaie, a fost despre im- 
portanţa de a fi liber să scrii, despre Cervantes, despre 
Llorca, despre exil, despre traduceri. Printre altele, 
l-a citat pe Groucho Marx: „Outside of a dog, a book is 
man's best friend. Inside of a dog, it's too dark to read”. 
Aveam citatul scris în agenda din geantă, vorbisem 
despre el, de curând, cu cineva. După discurs, i-am dă- 
ruit două fotografii şi mi-a semnat-o pe a treia și cele 
câteva cărţi ale sale pe care le aveam la mine. 

Întâlnirea cu Auster a fost supranaturală și 
miraculoasă, dar, pe undeva, dezamăgitoare. Poate 
pentru că astfel de oameni nu trebuie daţi jos de pe 
piedestalul lor sau poate pentru că însemna sfârșitul 
unui capitol din călătoria mea. Pe lângă întâlnirea cu 
Auster, New Yorkul mi-a dat ocazia să reiau proiec- 
tul început în Timişoara. Mi-am scos trepiedul cu 
aparatul de fotografiat în intersecția 3rd Avenue cu 
38th Street, în faţa galeriei ICR NY, şi am fotografiat 
zilnic, la 08:00 şi 08:05. 

Până în iarnă am adunat 60 de fotografii ale in- 
tersecţiei din Timişoara (jumătate făcute de Luc) şi 
peste 60 ale intersecţiei din New York. Le-am expus 
la Timișoara, intenţionat în perioada Crăciunului, iar 
la vernisaj am proiectat filmul Smoke. Am adus toate 
mărunțţișurile care mă legau de New York: o hartă 
găsită în librăria Barnes&Noble, carneţelul în care 
notasem detaliile fotografiilor, jurnalul de călătorie, 
pașaportul, macheta unui taxi, câţiva dolari, cărțile 
şi fotografia semnate, bricheta cumpărată la un târg 
de vechituri, un pachet de Lucky Strike și unul de 
Schimmelpennincks. Le-am vorbit celor prezenţi 
despre întregul parcurs, despre cum alegerile pe care 
le faci te pot purta, fără să bănuiești măcar, spre ceea 
ce urmează să devii. Apoi, ne-am uitat împreună la 
povestea lui Auggie. O 


aprofundare 


Noi în anul 2030 


Peste 40 de ani, în loc să ne ducem nepoții la grădiniță, eu și 
aproape jumătate din populația țării, toți peste 60 de ani, vom 
merge la muncă pentru că Statul român nu va avea de unde să ne 


plătească pensiile. 


- De Georgiana Ilie 


căderea salariilor bugetarilor, 
concedierile, creşterea TVA-ului 
- toate decizii motivate de criza 
economică și deficitul bugetar, 
toate luate cu repeziciune în 2010 
- ar putea da impresia că mai rău 
de-atât nu se poate. 
Din păcate, e doar începutul. 
Victimă a politicilor populis- 
te și a inadaptării la scăderea 
populaţiei din ultimii 20 de ani, România se în- 
dreaptă către un colaps socio-economic; ponderea 
vârstnicilor creşte, numărul de copii scade. Cei mai 
afectaţi vom fi noi, adulţii de azi, care, ajunşi la 
vârsta de pensionare, vom descoperi că instituția 
pensiei nu mai există. Nici copiii noştri nu o vor 
duce mai bine: vor plăti impozite enorme pentru a 
întreţine Statul. 


Teoretic, România se află într-o situaţie ideală. Așa 
indică piramida populaţiei, instrumentul cel mai util 
de radiografiere a profilului unei populaţii pe vârste 
şi sexe. Are mulţi adulți (forță de muncă mare), puţini 
copii (cheltuieli mici cu educaţia și sănătatea) și o spe- 
ranţă de viață mică (cheltuieli mici cu pensii). Practic, 
mai puţin de jumătate din adulţi — 4,5 milioane (din 
care o treime sunt bugetari) — plătesc impozite. Avem 
6 milioane de pensionari (deși doar 4,2 milioane 
au peste 60 de ani) și 7 milioane de asistați social 
(șomeri, oameni care primesc bani pentru încălzire, 
transport gratuit etc.). În plus, salariile bugetarilor 
şi pensiile reprezintă 63 la sută din bugetul de Stat, 
rămânând puţin pentru sănătate, educaţie, infra- 
structură și investiţii. Şi, unde nu se investește, nu e 
loc de mai bine. 

Momentul e foarte important pentru că, din cauza 
recesiunii, se iau în sfârşit decizii care pot redresa 
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dezechilibrul produs de măsurile populiste din ultimii 
20 de ani. Se scad cheltuielile bugetare, se încearcă 
aducerea mai multor bani la buget, se regândeşte 
politica ajutoarelor sociale. Măsurile acestea trebuie 
însă gândite împreună cu altele care să pregătească 
populaţia și economia pentru inevitabilele schimbări. 

Dacă nu facem ce trebuie, situaţia va deveni atât de 
gravă încât nimic nu ne va mai putea întoarce pe linia 
de plutire. 

România nu trebuie să inventeze soluţii. Poate să 
se inspire de la țările din vest, care s-au adaptat rapid 
- unele având prognoze mai dramatice — pentru că 
au știut să ţină cont și de ce spun oamenii de știință. 
Un instrument util de planificare pe termen lung, 
prognoza demografică, stă la baza tuturor strategiilor 
lor economice și sociale pentru că arată cum se va 
schimba profilul populaţiei în următorii 30 - 50 de 
ani, în funcție de numărul de nașteri și decese. 

În aprilie, am asistat la Berlin la o prezentare des- 
pre viitorul Europei. Lectorul, Dr. Rainer Klingholz, 
directorul Institutului pentru Populaţie și Dezvolta- 
re din Berlin, ne-a vorbit relaxat despre indicatorii 
demografici cantitativi (naşteri, decese, migraţie) şi 
factori calitativi (educaţie, sănătate), analizaţi pentru 
fiecare regiune europeană. Când a trecut la slide-ul 
cu harta Uniunii Europene, împărţită și colorată în 
funcţie de gradul de pregătire pentru 2030, în sală 
s-a auzit un murmur revoltat. Cu cât verdele era mai 
închis, cu atât erau mai puţine probleme. Când dădea 
în galben, situaţia se îngălbenea și ea. Roz şi roşu 
indicau că va fi rău de tot. Centrul și nordul Europei, 
chiar și câteva regiuni din Spania, se scăldau în nu- 
anţe de verde. Sudul, Ţările Baltice şi Slovenia erau în 
incertul galben. Tot estul, din Polonia până în Grecia, 
dar și sudul Italiei, sângerau. Inclusiv România. 


opulația României scade constant din 1992. De 

la 23,2 milioane atunci, la mai puţin de 21,5 
milioane la sfârşitul lui 2009. O femeie naște în medie 
1,3 copii, adică modelul familial are un copil, nu doi, 
câţi ar trebui pentru a menţine constantă populaţia. 
În ultimii 20 de ani s-au născut cu 40 la sută mai 
puţini oameni decât în '70 —”80. Speranţa de viaţă la 


Dacă acum, la un raport de 


dependenţă de 1 la 3, nu sunt bani 


pentru sănătate și educaţie şi 


majoritatea pensiilor sunt la 


limita subzistenţei, când 


dependenţi se vor tripla, nu vom 


mai avea șanse de redresare. 
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naștere este cea mai scăzută din UE: 72 de ani. Avem 
şi o emigrație semnificativă, estimată la 10 la sută din 
populaţia totală și 20 la sută din cea aptă de muncă. 
Măsurarea exactă este imposibilă, pentru că oamenii 
nu își declară legal mutarea. 

Calitatea vieţii este la fel de relevantă. Românii au o 
stare de sănătate generală proastă - suntem campi- 
oni la decese premature și invalidităţi cauzate de boli 
cardiovasculare, la incidenţa cancerului, TBC-ului și 
a altor boli cronice — și avem o mortalitate infantilă 
foarte mare - 13,9 la 1.000 de nou-născuţi vii, chiar 
16 în sud. Sunt semne ale unei educaţii precare şi ale 
unui sistem de sănătate inadecvat. 

Vârsta reală de pensionare este de 54 - 56 de ani, 
ceea ce duce la un dezechilibru între numărul plătito- 
rilor de impozite — 4,5 milioane -— și cel al pensionari- 
lor - 6 milioane, din care aproape un milion cu pensii 
de invaliditate. Jumătate din populaţie trăiește la sat 
şi jumătate din femeile de la sat nu au lucrat nicioda- 
tă legal, adică nu au plătit impozite şi nu au dreptul 
la pensie. Nu în ultimul rând, avem cea mai săracă 
regiune europeană, Moldova. 

Niciun guvern nu a vrut să ţină seama de aceste 
date pentru că ele cereau măsuri drastice, care le-ar 
fi scăzut popularitatea. Dar datele nu sunt noi; sunt 
cunoscute de cel puţin şase ani. În 2004, prof. Vasile 
Gheţău, directorul Centrului de Cercetări Demo- 
grafice „Vladimir Trebici”, împreună cu misiunea în 
România a Fondului ONU pentru Populaţie (UNEPA), 
au lansat primele previziuni demografice care arătau 
cum va schimba diferenţa dintre numărul de nașteri 
şi decese profilul populaţiei. Acestea spun că în 2050 
vom fi 16 milioane, iar raportul de dependenţă va fi 
de 1 la 9. Adică din impozitul plătit lunar de o per- 
soană se vor plăti pensiile, cheltuielile de educaţie şi 
sănătate pentru nouă copii și vârstnici. 

Dar dezechilibrul nu va începe să se întâmple fix în 
2050. Din multe puncte de vedere, se întâmplă deja. 
Dacă acum, la un raport de dependenţă de 1 la 3, nu 
sunt bani pentru sănătate și educaţie și majoritatea 
pensiilor sunt la limita subzistenţei, când dependenţii 
se vor tripla, nu vom mai avea şanse de redresare. 

În 2006, UNFPA a publicat Cartea Verde a Popu- 
laţiei, un document care propune măsuri axate pe 
îmbunătăţirea sistemului de sănătate, includerea 
în forța de muncă a tuturor grupurilor sociale și 
adaptarea sistemului de educaţie la necesităţile 
pieţei. Documentul urma să fie analizat de minis- 
tere şi transformat într-o strategie naţională. Nu 
s-a întâmplat din cauza disensiunilor din coaliția 
de guvernare de atunci, PNL-PD. Apoi au venit anii 
electorali 2008 — 2009. 

Dr. Franqois Farah, reprezentant al UNEPA în 
România, spune diplomat că în politicile publice 
de la noi „nu sunt multe dovezi de planificare pe 
termen lung”. Sau poate că sunt, dar sunt puse în cui. 
Viorica Roşca, consilier pe probleme de comunicare 
al Ministrului Finanţelor Publice, a răspuns fără 
ezitare la întrebarea dacă previziunile demografice 


llustraţie de Mircea Drăgoi 
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România, ca aproape toate ţările 
europene, e într-un proces de 
îmbătrânire. Dar alte state au 

început deja să ia măsuri pentru 


prevenirea consecinţelor. 


sunt luate în considerare când se fac politici bugetare 
şi fiscale pe termen mediu și lung: „În mod normal se 
iau, dar acum e criză și sunt alte priorităţi”. Greu de 
crezut, când timp de patru ani Statul român a crescut 
pensiile şi salariile bugetarilor cu mult peste produc- 
tivitatea din piaţă, ba chiar și în 2008, când bugetul 
asigurărilor sociale (alimentat de impozitele pe veni- 
turi şi folosit la plata pensiilor) a intrat în deficit. 

Profesorul Marian Preda, decanul Facultăţii de 
Sociologie și Asistenţă Socială de la Universitatea Bu- 
curești, spune că problema cea mai mare este abuzul 
din sistemul de pensii. Pensionarea anticipată este o 
cheltuială enormă pentru Stat, speranţa de viață la 
pensionare (diferită de cea la naștere) fiind de peste 80 
de ani. Creşterea de peste patru ori în ultimii 20 de ani 
a numărului pensionarilor pe caz de boală ar fi trebuit 
să fie un semnal de alarmă pentru autorităţi. Pensiile 
speciale (ale parlamentarilor și magistraţilor, care nu 
se bazează pe contribuţiile de-a lungul vieţii) provoacă 
inechitate şi o pierdere semnificativă la buget. Nu în 
ultimul rând, Preda spune că supraincluziunea, adică 
acordarea de ajutoare sociale nejustificate, creează 
o categorie socială nemotivată să devină productivă, 
lăsându-i fără sprijin pe cei care chiar au nevoie. 

Și încă nu am ajuns la decreței. 

Generaţiile din 1967 — 1968, dublate de interzicerea 
bruscă a avortului și a mijloacelor de contracepţie, 
vor intra la pensie, conform vârstei legale recent ridi- 
cate la 65 de ani, în 2032 — 2033. Asta înseamnă că în 
doi ani vor apărea 700.000 de noi pensionari. 

În lume sunt două feluri de sisteme de pensii: cele 
care iau taxe de la angajaţi și îi plătesc pe pensionari 
şi cele în care fiecare angajat îşi economisește din 
salariu și la sfârşitul vieţii active primeşte pensia pe 
care a strâns-o. România, pornită la drum cu primul 
sistem, a încercat acum trei ani să-l implementeze și 
pe-al doilea -— Pilonul II de pensie privată obligatorie. 
Începând cu 2008, fiecare angajat urma să contribuie 
cu 2 la sută din venitul brut, contribuţie care trebuia 
să crească în următorii șase ani cu câte 0,5 la sută. 
(Angajatul plătește aceeași sumă pe care o datora bu- 
getului de asigurări sociale, dar decide ce se întâmplă 
cu o parte din ea.) Pilonul II trebuia să fie o garanţie 
că, oricât de suprasolicitat va fi bugetul peste 20 de 
ani, va exista un fond separat pentru pensia fiecăruia. 
După numai un an însă, contribuţiile au fost îngheța- 
te la 2,5 la sută pentru că bugetul de asigurări sociale 
nu mai făcea faţă pierderilor. 
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Ce încearcă Guvernul acum, în al doisprezecelea 
ceas, este să scadă cheltuielile și să crească venituri- 
le. Pentru că depindem de împrumutul de la Fondul 
Monetar Internaţional, e obligatoriu să atingem un 
deficit bugetar de 6,8 la sută din PIB pentru 2010 şi de 
4,4 la sută pentru 2011. Cauza este criza economică, 
spun autorităţile, dar economiștii văd mai tranșant 
lucrurile. Rozalia Pal, economist-șef la Unicredit Țiri- 
ac Bank, spune că „ajustarea cheltuielilor curente, ca 
pondere în totalul cheltuielilor, era oricum necesară. 
Corecţia cheltuielilor trebuie realizată și vine să com- 
penseze anii în care creşterile salariale au fost peste 
creșterea productivităţii în ansamblul economiei”. 

Gabriel Biriș, partener la firma de avocatură Biriș- 
Goran, crede și el că am fi ajuns oricum la măsuri de 
reglare. Problemele bugetare puteau fi însă prevenite 
printr-o fiscalitate adaptată nevoilor pieţei, iar redu- 
cerea salariilor de acum e doar cârpeală. Problema, 
continuă el, este că nu toţi au aceleași obligaţii fiscale. 
Legea permite prea multe excepţii care sărăcesc 
bugetul. Contribuţia la asigurările sociale (CAS) este 
obligatorie, dar nu pentru toate tipurile de venit. Poţi 
să iei pe cartea de muncă salariul minim pe economie 
şi restul să fie din drepturi de autor, convenţie civilă 
sau onorariu de administrator de firmă. Așa plăteşti 
CAS numai pe salariul minim, în timp ce alții, care îşi 
declară integral veniturile, plătesc mai mult. 

Biriș spune că din 2005 militează să nu se mai 
plătească CAS din întregul venit, ci numai din maxim 
patru salarii medii, pentru că i-ar încuraja pe oameni 
să își declare veniturile integral. „Sunt 130.000 de 
microîntreprinderi cu un singur angajat și 600.000 
de persoane fizice autorizate care ar intra în baza de 
impozitare aşa”, spune el. „Numai măsura asta ar fi 
adus la bugetul consolidat mai mult decât creşterea 
TVA-ului cu 3 la sută.” 

Ironia este că în iulie Guvernul a decis să pună 
în aplicare o parte a acestei propuneri, obligând 
grupurile de mai sus să plătească CAS de 31 la sută pe 
veniturile din iunie, fără să asigure însă infrastructu- 
ra şi instrumentele legale necesare. Peste 500.000 de 
oameni ar fi trebuit să se îngrămădească la ghișeele 
instituţiilor, dar funcţionarii nu fuseseră instruiți, nu 
existau formulare și, oricum, ordonanța contrazicea 
flagrant legile fiscale. Mai mult, au fost obligaţi să 
plătească şi contribuţia la șomaj și la pensie, deși, 
conform legii, nu pot beneficia de aceste drepturi 
dacă nu sunt angajaţi cu carte de muncă. 


omânia, ca aproape toate țările europene, e într- 
R.. proces de îmbătrânire și scădere a populaţiei. 
Alte state au început să ia măsuri pentru prevenirea 
consecinţelor: Spania are o politică de încurajare 
a imigrației calificate, ţările nordice au reușit să 
crească natalitatea prin măsuri de împăcare a vieţii 
profesionale cu cea de familie, Germania încurajează 
imigrația și reface sistemul de educaţie pentru a oferi 


recalificare continuă etc. În România măsurile au fost 
amânate sau n-au fost luate deloc pentru că nu erau 
oportune politic. Acum, din cauza recesiunii econo- 
mice, am fost puşi în faţa consecinţelor declinului 
demografic mult mai devreme decât ne aşteptam. 

Prof. Wolfgang Lutz, directorul Institutului de De- 
mografie de la Viena şi unul dintre cei mai cunoscuţi 
demografi europeni, spunea în toamna anului trecut 
la o dezbatere organizată de UNFPA la Bucureşti că 
populaţia și structura pe vârste nu contează câtă 
vreme o țară are un PIB care îi permite să acopere 
toate cheltuielile sociale. Pentru asta este nevoie de 
investiţii în educaţie și sănătate şi de un mediu care să 
favorizeze creșterea economică. 

Ce face totuși România? 

Guvernul a început prin a reduce cheltuielile bu- 
getare pentru salarii, o măsură care a lovit în egală 
măsură şi în cei care aveau salarii mari și în persona- 
lul medical sau profesori, care au sub salariul mediu 
pe economie. Deci, nu investește minimumul necesar 
în educaţie și sănătate. Apoi a crescut TVA, deși preşe- 
dintele Traian Băsescu spunea pe 25 mai că majorarea 
de la 19 la 24 la sută ar duce la o inflaţie de 10 la sută 
anul acesta și ar lovi și mai mult sectorul privat, prin 
sufocarea consumului, scăderea puterii de cumpărare 
şi descurajarea investițiilor private. Deci, nu creează 
un mediu favorizant creșterii economice. 

Tot ce a reușit, parţial, a fost să înceapă reforma 
sistemului de pensii printr-o lege* care include grupu- 
rile recent puse să plătească CAS şi care desființează 
pensiile speciale (ale magistraţilor, judecătorilor, 
militarilor) şi le include în sistemul naţional, bazat 
exclusiv pe contribuţie. Opoziția a anunţat deja că va 
contesta legea la Curtea Constituţională, în special 
din cauza creșterii vârstei de pensionare, o măsură 
nepopulară căreia dă bine să i te opui. 

E o atitudine tipică unei clase politice lipsite de 
viziune, care, în totalitatea sa, a lăsat ca bugetul să 
fie decimat într-o perioadă în care profilul populaţiei 
este într-o formă ideală pentru a pregăti viitorul. 
Rămâne de văzut dacă, pe măsură ce scad intrările 
pe piaţa muncii (fenomen început în 2009) și creşte 
proporția pensionarilor, crescând exponențial presiu- 
nea asupra bugetului, cei care vor fi la putere vor 
avea suficientă voinţă pentru a continua să pună în 
aplicare măsurile propuse de experți. 

Dacă nu o fac, ne vedem la serviciu în 2050. 0 


* În timpul documentării acestui text, legile s-au schimbat de câteva ori. Posibil ca 
şi legea pensiilor să sufere modificări până la ieșirea din tipar. 
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V virtual 


Vario Forever 


Când un tânăr de 27 de ani a murit într-un accident de mașină, 
prietenii i-au făcut o pagină memorială pe Facebook. 


- De Simona Copil 


e câteva luni, Marilena Var- 
tolomei şi-a pus la punct un 
ritual înainte de culcare. Face 
un duș, își toarnă laptele cald 
în cana ei preferată, roșie, îşi 
ia pastilele — un calmant și un 
somnifer —, pornește calculato- 
rul moştenit de la fiul cel mic, 
Mihai, și deschide pagina de 
Facebook creată în amintirea 
lui. Mihai Eugen Vartolomei a murit la 27 de ani, pe 
21 aprilie 2010, într-un accident de mașină. Varto 
Forever, pagina lui memorială, s-a născut în aceeași 
zi şi până acum a adunat aproape 300 de prieteni, 
zeci de mesaje, cinci înregistrări video şi peste 180 
de fotografii cu Mihai, zis Varto. Sau iubi, Varter, 
Walter, Worter, Artol, Mitzi, Mishi, Mishu, Muiuc, 
Varto-gafă. De când a murit, prietenii și familia au 
postat aproape zilnic poze, comentarii, vorbe de ră- 
mas-bun, mesaje de dragoste, înjurături, emoticoane 
şi dedicaţii muzicale. 

Varto Forever (VF) e un memorial la care tanti Mari, 
cum îi spun Marilenei prietenii lui Mihai, se întoarce 
în fiecare seară pentru că îi aduce aminte de fiul ei 
şi de cât de mult a fost iubit. N-o deranjează că e o 
drăcie modernă; virtualul nu-i pare o modalitate mai 
puţin personală de a-și plânge copilul. Iar faptul că pe 
pagină continuă să se strângă amintiri despre Varto o 
ajută să meargă mai departe. 


anti Mari, Varto Mary în profilul de pe Facebook 

(în poză e alături de Mihai), este o femeie mărun- 
ţică şi elegantă, care la cei 50 ani își poartă cu grație 
sarafanul negru, combinat cu o cămașă albă din voal, 
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cu volane, la care a asortat o manichiură french impe- 
cabilă. Singurele accesorii sunt cerceii dubli de aur și 
ochelarii de soare negri. Își ține la îndemână pachetul 
de Vogue menthol subţiri şi bricheta roșie, pentru 

că în timp ce vorbeşte își aprinde ţigară după ţigară, 
pe care apoi o zdrobește nervos în scrumieră. Are 

o voce caldă, puţin mai gravă din cauza fumatului, 

şi o privire pătrunzătoare, de om trecut prin multe. 
Ştie că nu își arată vârsta şi admite cochet că asta se 
datorează „genelor familiei”, dar şi vieţii sportive şi 
echilibrate (în tinereţe a făcut gimnastică ritmică şi 
înot de performanţă). 

A terminat Facultatea Tehnică la Cluj şi și-a luat 
primul master în '93, în Ecologie Tehnică. De atunci 
lucrează la secretariatul prorectoratului aceleiaşi 
facultăţi. Băieţii ei sunt apropiaţi ca vârstă, Mihai 
urmându-l pe Bogdan la doar un an, în iulie '82. 

S-a despărţit de tatăl lor când erau mici, dar băieţii 
au crescut într-o familie extinsă şi unită, alături de 
bunici, prietenii mamei și gaşca de copii din cartier. 
Crescând, Mihai a rămas la Cluj cu mama și bunicii şi 
a terminat Facultatea de Educaţie Fizică și Sport, iar 
Bogdan a plecat cu o viză de student în State, unde 
trăieşte de şapte ani fără să-și fi văzut familia. 

Mihai a moștenit pasiunea pentru sport a mamei și 
a început să joace fotbal de când a învăţat să umble. 
Copiii de la bloc veneau să-l ceară afară pentru că 
n-aveau portar și, încă de pe atunci, el era singurul 
căruia îi plăcea postul. N-a durat mult până un vecin, 
fost portar și pe atunci antrenor la „U” Cluj Juniori, 
l-a remarcat și l-a adus la club. După o vreme a trecut 
la profesioniști și cel mai recent a apărat în divizia B, 
la Minerul Lupeni. Din fotbal i s-a tras și porecla de 
Varto-gafă. La șuturi de la 45 de metri, coechipierii 
făceau zid în fața porții, iar echipa adversă se amuza 
strigând: „Dă-o la portar, că o bagă el în poartă”. 


Un moment de glorie a fost un meci jucat în 2008, 
în echipa a doua a CFR Cluj, când a apărat fiecare şut 
al adversarilor. Bluza albastră cu numărul 34 şi pan- 
talonii negri purtaţi atunci au rămas preferatele lui. 

În acest echipament, cu mănușile de portar şi 
cu mingea, a fost înmormântat pe 23 aprilie 2010, 
sub privirile a peste 500 de oameni: fotbaliști, 
animatoare de club, fete în negru, acoperite de 
voaluri, alte fete în negru, plânse și palide, prieteni 


llustraţie de Irina Georgescu 


apropiaţi care o flancau pe mamă, o iubită, încă o 
iubită şi mulți alţii. 

Anunţul cu data și locul înmormântării a fost al 
doilea postat pe pagina memorială, la puţin timp 
după ce ea a fost creată de Sorana, o prietenă din 
adolescenţă. Au mai urmat vreo 20, doar în prima zi. 
Majoritatea, condoleanţe. Altele erau de verificare, 
postate de prieteni care sperau că totul este o glumă 
proastă. În primele ore au apărut deja poze și prima 
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înregistrare video - de la locul accidentului, filmată 
de o echipă de ştiri de la Antena1, ajunsă imediat 
după pompieri. 

Ce se întâmplase: trei tineri se întorceau din Italia 
într-un Audi 80. În jurul orei 07:00, şoferul a ador- 
mit la volan, a pierdut controlul mașinii și a intrat 
frontal într-un podeţ de ciment aflat la marginea 
drumului, la nici 15 minute de Cluj Napoca, destina- 
ţia lor. Şoferul era Varto. El și Florin Babtan, 21 de 
ani, proprietarul mașinii, au murit pe loc. Pasagerul 
din spate, Ovidiu Baltă, 28 de ani, a fost stabilizat de 
medicii de la SMURD. 

Până la prânz, familia și apropiații au dat și au 
primit telefoane, au pregătit priveghiul și au făcut 
aranjamentele pentru înmormântare. Câţiva prie- 
teni s-au dus la redacţia Adevărul să dea anunţul 
morții, apoi s-au alăturat familiei la casa bunicii lui 
Varto. Priveghiul din acea seară s-a lăsat cu băutură 
şi râsete isterice, spre mirarea vecinelor și a câtorva 
cunoscuţi care s-au simţit ofensaţi de manifestările 
zgomotoase ale îndureraţilor. „Era o descărcare ner- 
voasă”, își amintește Adrian Rădulescu, cel mai așezat 
din gașcă, asistent universitar şi topograf. „Râdeam 
toţi, şi mama, și fetele râdeau. Și apoi plângeam. A 
fost râsu', plânsu'.” 

Gurile rele au comentat și pe pagina de Facebook: 
„Parastas pe net?? Ce fiță nouă era şi asta?”. Pentru 
mulți din gaşcă, profilul pe Facebook chiar a fost 
o noutate. Unii credeau că e o „fiță supremă”, alții 
nici nu știau ce e. Toţi socializau pe Hi5, unii având 
conturi de mai bine de trei ani. Chiar și tanti Mari are. 
Mihai a păcălit-o într-o zi să și-l facă, fără să-i spună 
că acolo se merge la agăţat. 

Mihai era pe Facebook din octombrie 2009. Pe pro- 
filul de Hi5 intra tot mai rar, doar ca să-şi dea mesaje 
cu fetele care îi plăceau. Pe Facebook îşi zicea „Mişi 
Varto”, se descria ca fiind „sensibil... şi delicat...”, 
strânsese aproape 100 de prieteni și spunea că e într- 
o relaţie, dar că „it's complicated”. După moartea lui, 
prietenii au mai postat câte ceva pe pagina personală, 
dar majoritatea s-au mutat pe Varto Forever. Profilul 
de Hi5 a rămas în continuare deschis. 

Mesajele de pe VF lăsate de prieteni în prima săptă- 
mână sunt foarte emoționale. Unii îi spuneau lui Varto 
că le e dor de el și de ieșirile împreună sau că sperau 
că şi acum se distrează la fel ca în viaţă. Câţiva au pos- 
tat poze cu el: Mihai în maioul lui preferat, roz spălă- 
cit, Mihai la bustul gol, Mihai în poartă, cu mingea în 
braţe, Mihai la terasă, la plajă sau în discotecă, Mihai 
singur, cu prieteni, cu fete sau cu mama, Mihai serios 
sau prostindu-se şi strâmbându-se, Mihai în maşi- 
nă, în ultima lui noapte. Apoi au apărut dedicaţiile 


Vârto Forever i-a ajutat să-şi păs- 


treze amintirile și să nu fie singuri 


pe drumul către o viață fără el. 
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muzicale — remixuri de club şi melodii din anii '90, pe 
care el le asculta încă în mașină: Genius, Budha Bar, 
Milli Vanilli, Direcţia 5, Queen, Florin Chilian, 3 Sud 
Est, Holograf, Coldplay, R.E.M., Nicolae Guţă. 

Tanti Mari a aflat de pagina de Facebook la câteva 
zile de la înmormântare, dar s-a hotărât să intre abia 
la începutul lui mai, când Ovidiu - zis acum Supra- 
vieţuitorul, pentru că a scăpat aproape neatins din 
accident - i-a arătat ultimele poze cu ei, făcute pe 
drumul de întoarcere. La început, tanti Mari a crezut 
că nu se va putea uita la pozele alea, dar apoi, spune 
ea, „m-a luat atmosfera”. A doua zi, l-a sunat pe Luci- 
an, un prieten apropiat de-ai lui Mihai, ca să vadă ce 
mai face, iar acesta i-a spus că plânge citind un mesaj 
scris pe VF de Rădulescu, prietenul topograf. 

Asta a determinat-o să intre și să citească: „200 
şi încă suntem puţini. Mulţi dintre noi încă nu și-au 
găsit puterea necesară nici măcar să se înscrie printre 
membrii grupului. Pur şi simplu nu ne vine să cre- 
dem, refuzăm să acceptăm realitatea. Şi cu toate as- 
tea, eu personal încep să simt marele gol, care doare”. 

Încet încet, tanti Mari a făcut din pagina dedicată 
fiului ei un moment obligatoriu înainte de culcare; 
„ca şi copiii mici care aşteaptă povestea”. 


anti Mari, impulsionată de ce citise, a scris primul 
E pe 7 mai: „Doamne, cât sunt de frumoși 
prietenii tăi, Mihai! Am întins mâinile și i-am îm- 
brăţişat cu tot dragul... ce miros bun au... a tinereţe, 
frumuseţe, parfum... oare de lăcrămioare, liliac? 
Mulţumiri...”. 

În aceeași zi a postat fotografii cu ea și Mihai, o cari- 
catură făcută de un artist în excursia lui de anul trecut 
la Paris şi un clip: Puff Daddy, il be missing you. 

Postul care a impresionat-o cel mai mult pe tanti 
Mari e scris tot de Rădulescu: „Grădiniţa CFR, curtea 
din spatele blocului, generala de pe Horea, curtea 
şcolii - un baraj sau o nemţească, umblatul la Fla- 
căra, gașca de la gară, la un suc la Red Rum, ieșirile 
de după-masă la Bianco, revelioanele la Valea Ierii 
la cabană, drumurile dimineața pe jos de la Wake 
up, Karma, Tutankamon - Obsession, Oscar, ieșirile 
din ţară - Londra, Paris, Amsterdam, chefurile de pe 
Zola, o cafea corectă la Iulius, o tură prin club să dăm 
o geană, o cheie împrumut :), un schimb de ID-uri de 
mess, niște bani împrumut, o discuţie despre meciuri- 
le zilei — sinteza ....cu cine ???? de ce?”. 

Una dintre cele mai active pe VF e Maria, iubita 
lui Mihai din ultimele luni. Pe Facebook e Blondutza 
Mary, o blondină minionă de 22 de ani, studentă în 
anul trei la Tehnică Dentară. Într-unul dintre primele 
ei posturi, descria o seară obișnuită ă la Varto: „retro... 
Obsession... prieteni... votca&cola... mișcarea din 
bazin... un nr de tel şi două id'uri... o seară corectă!!!”. 

Toţi îl știau pe Mihai drept clubber maximus al Clu- 
jului, împătimit după petreceri și gagici. Din ianuarie 
însă, după ce s-a cuplat cu Maria, gașca lui a cunoscut 


şi un Mihai nou, mai potolit. Maria îl știe pe Varto din 
2006, când era într-a IX-a şi mergea la bazin doar ca 
să îl vadă. A acceptat să-i lase numărul de telefon abia 
la începutul lui 2010, pentru că nu voia să fie „doar 
una din gagicile lui”. 

După două luni de întâlniri, Varto a apărut într-o 
seară la ea cu niște bagaje cu haine. Fără multe între- 
bări, Maria i-a făcut loc în dulap. Mai târziu a aflat că 
înainte să vină se certase cu maică-sa, motivul nefiind 
nou: banii, pariurile şi distracţiile. Ca să-i dea o lecţie, 
mama se pusese de acord cu Bogdan, celălalt fiu, să 
nu-l mai ajute pe Mihai cu bani. Impulsiv din fire, 
Varto a conchis că s-au aliat împotriva lui și s-a mutat 
de acasă. Supărarea cu mama l-a ţinut puţin, dar a 
preferat să rămână la Maria. 

Maria îi gătea supele preferate, iar el o înveselea 
cu mesaje lăsate dimineaţa pe oglindă, cu creionul 
dermatograf. Începuse chiar să facă ordine în casă. 
Când era cu ea, părea schimbat: atent, tandru și parcă 
mai domol. Ea a fost prima care a spus „te iubesc” — 
într-o dimineaţă, moartă de rușine, cu capul în pernă, 
sperând să nu o audă. El a râs, dar seara s-a emoțio- 
nat când a primit o inimă din ghips făcută de Maria la 
facultate, la laboratorul de mulaje. 

Astăzi, primul lucru dimineaţa și ultimul lucru 
seara, Maria verifică Varto Forever. Pagina o ajută, 
spune ea. Când se uită la poze se simte grozav și râde. 
Dar nu întotdeauna e ușor, mai ales când mesajele îi 
amintesc de celelalte fete din viaţa lui Varto. Totuşi, 
după şocul iniţial, avalanşa de informaţii a încetat să 
o mai afecteze. S-a resemnat în timp cu ideea că Varto 
nu a fost doar al ei și că trebuia de acum să-l împartă 
cu toţi cei care au ţinut la el. 

Un alt post care a emoţionat-o pe tanti Mari a fost 
cel scris de Ionuţ: „Cunoscut în lumea interlopă sub 
numele de Varto... a fost pe lângă ce aţi auzit vineri 
la cimitir și un mare PARIORO-ruletisto-pokerist 
(pierzător tot timpul pe-un singur meci), băutor-ra- 
pid-îmbătător... și-apoi căzător ...perfecționisto-auto- 
îmbrăcător (asta în absolut fiecare zi), mușchiuloso- 
epilato-solarist, încăpățânato-egocentristo-frumos, 
mamo-dependento-profitor, din excursii-întors-dator 
(din absolut toate), dar mai ales un party-dansator, 
combinator (l-a avut pe vino-ncoa'), marcator (star- 
fucker pornostar), sms-uitor (30-40 pe zi), credin- 
cioso-înjurător, în-blesteme-crezător-ghinionist, 
ADEVĂR AT-CLUBBER-manelist (cam 3-4 manele pe 
an, deci se pune), de-dimineaţă-zâmbăreţ, greşit-în- 
țeles, fițoso-arogant și mai nou fumător («Un Dunhill 
din ăla slab vă rog...»). 

Pentru Ionuţ, pagina de Facebook e la fel de impor- 
tantă acum ca mormântul lui Varto: „Sunt locurile 
unde te duci când te gândești la Mihai”. Dacă unii 
prieteni spun că pagina e un prilej de a vorbi direct cu 
prietenul lor, Ionuţ crede că principalul beneficiar e 
tanti Mari. „Pentru ea a însemnat enorm să vadă cât 
de important a fost el pentru atâţia oameni.” 

Mama se simte într-adevăr alinată de pagina me- 
morială. „Până la urmă”, spune ea, „viața unui om e 


o înşiruire de evenimente şi o înșiruire de prieteni. 
Dacă ei nu te uită, înseamnă că ai contat. Şi dacă 
laşi în urma ta, într-o viaţă relativ scurtă, 250 - 300 
de prieteni, poate mult mai mulţi, care, măcar pen- 
tru o perioadă de timp, s-au gândit frumos la tine... 
e mare lucru”. 

Parastasul de 40 de zile a fost și el anunţat pe Face- 
book. A doua zi, mama le-a mulțumit public celor ce 
au fost la priveghi și a postat The Show Must Go On, 
de la Queen. 

Lucrurile s-au liniștit apoi pe VF, până în apropie- 
rea zilei de naștere a lui Varto, când prietenii au avut 
ideea să organizeze un „party cum n-a mai văzut Clu- 
ju”, inspirat de „White Sensation Party” — petrecerea 
lui preferată, la care participase în 2009 pe stadionul 
Ajax din Amsterdam. 

Au căutat un loc, au făcut rost de băutură și sonori- 
zare, au făcut și obligatoriul event virtual și au trimis 
invitaţii. Pe pagină s-au anunţat vreo 50 de oameni, 
dar până la urmă au venit mulți dintre petrecăreţii 
notorii cu care Varto se întâlnea seară de seară în 
cluburile Clujului. Majoritatea au respectat şi dress 
code-ul: alb complet. Au fost unii cărora petrecerea li 
s-a părut o comemorare nepotrivită; pentru apro- 
piaţii lui Mihai, după chinul ultimelor luni, a fost o 
eliberare. Au povestit, au râs, au băut, au dansat, s-au 
îmbrățișat, au făcut zeci de poze. Maria i-a făcut şi 
un cadou: în acea dimineaţă a intrat într-un salon de 
tatuaje şi a stat două ore jumate sub ac ca să-și facă 
pe coasta stângă un soare zâmbăreţ, mare de o palmă, 
exact cum își dorea el pe gambă. 

A urmat Campionatul Mondial de Fotbal, când 
tanti Mari i-a scris pe wall: „Incredibil !!!...acum 
28 de ani te-a adus barza, într-o sâmbătă, la finalul 
Campionatului Mondial de Fotbal din Spania...ai jucat 
fotbal toată viaţa... şi te-ai dus la îngeri când urma să 
înceapă cel din Africa de Sud... E clar, câștigă din nou 
Germania!!!...Trebe să pariem...Prietenii ştiu de ce !... 
Te pup dulce...”. 

Pe 11 iulie, i-a scris din nou: „Spania e campioa- 
na !...Știi și tu !...evident că nu mă pricep la pariuri 
111...”. Câteva zile mai târziu, l-a anunţat că luase cu 
10 cel de-al doilea master, în Management. Maria i-a 
scris și ea, fericită că își obținuse diploma de licenţă. 

Pagina memorială Varto Forever are multe roluri: 
locul în care prietenii au aflat vestea și au oferit 
condoleanţe, un memorial la care au contribuit cu 
amintiri şi fotografii, o biografie colectivă, un centru 
de organizare pentru petreceri, un canal prin care 
oamenii vorbesc direct cu Varto. I-a ajutat pe toţi, 
familie și prieteni, să-și păstreze amintirile şi să nu fie 
singuri pe drumul către o viaţă fără Mihai. 

„M-am întrebat și eu ca și lonuţ”, scria mama în a 
doua ei postare pe pagină, „oare cum voi reuși să 
merg mai departe? Acum știu... cum altfel decât cu 
eleganţă și RÂZÂND... Ai învăţat de la mine, am învă- 
țat de la tine... A fost rândul tău să mă ajuţi... mi-ai 
întins mâna şi m-ai ridicat... MULŢUMESC pentru tot 
ce ai fost... eşti... şi vei fi... !!P. O 
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identitate 


- De Sabina Balea 


veam patru ani când am văzut 
prima oară Lacul Lebedelor. 
Eram cu mama la Opera Ro- 
mână și mișcările balerinelor 


m-au ținut fermecată în scaun. 


Când s-a terminat, i-am spus 

că vreau să fac balet, iar ea 

m-a dus de îndată la cursu- 

rile pentru copii ale Operei. 

Primele spectacole, costumele 
colorate și cutiile cu farduri împrăștiate prin cabine 
m-au făcut să privesc baletul ca pe un vis învăluit în 
panglici roz. 

Iluzia s-a spulberat cinci ani mai târziu, când am 
cunoscut-o pe prima mea profesoară de balet de la Li- 
ceul de Coregrafie „Floria Capsali”. Domnișoara Pavel 
era tânără, poate prea tânără, cu un păr lung, drept şi 
plictisitor. Avea niște ochi mari și o privire răutăcioa- 
să, respiraţie care mirosea în permanenţă a ţigări, un 
corp solid și picioare groase. Nu era balerină și nici nu 
dansase vreodată. 

Nu ştiu dacă și din cauza asta m-a bătut cu nuia- 
ua și cu băţul, dar a făcut-o. M-a tras de păr, m-a 
îmbrâncit, m-a înjurat. Domnișoara Pavel se distra 
copios abțiguindu-mă în ritmul muzicii de Ceaikovski 
cântate la pian. 

„Sabina, te-am văzut și mi-ai stricat ziua”, îmi spu- 
nea uneori. „Dispari din raza mea vizuală.” Încercam 
pe cât puteam să mă fac neobservată, să o evit, să mă 
ascund după pian, iar dacă nu reușeam, măcar să îi 
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Rățușca și lebedele 


Cum am învățat să renunţ la balet. 


zâmbesc. Degeaba. Domnișoara Pavel prefera fetele 
slabe, aproape scheletice, cu picioare lungi și în X, pe 
care le puteau ridica până la cap. 

Pe mine mă botezaseră din prima clipă „papanașul”. 

Ani de-a rândul m-am simţit o greșeală pe lângă 
fetele cu gât lung, siluetă firavă şi corp modelabil ca 
plastilina. Eram omida care nu avea să se transfor- 
me niciodată în fluture, rățuşca cea urâtă printre 
lebedele perfecte. Am fost un copil căruia îi era mai 
tot timpul foame. Când nu mai puteam, o puneam pe 
sora mea mai mică să fure o bucăţică de ciocolată pe 
care o devoram pe ascuns în debara. Festinul cel mai 
îndestulător avea loc când învăţătoarea mă trimitea 
să-i cumpăr hamburgeri ori şaorma - până să ajung 
înapoi în clasă ronțăiam cu mare atenţie colțurile de 
carne care ieşeau de sub chiflă, vârfurile de cartofi 
prăjiți, ori câte o frunză de varză rătăcită. 

Prietenii părinților mei se mirau că ţineam regim la 
nouă ani; în ochii lor eram orice, numai un copil gras 
nu. Nu înțelegeau că lipsa perfecțiunii era intolerabilă 
în sala de balet. 

Într-o zi, când mi-am uitat ghiozdanul acasă, 
domnişoara Pavel m-a obligat să lucrez în chiloți. A 
deschis ușa sălii și a invitat înăuntru băieţii mai mari 
care erau pe coridor, să se uite cum „lucrează astea 
mici”. M-a adus în faţa clasei, m-a umilit, apoi m-a 
dat afară să repet până îmi iese pirueta, pe care o 
considera nedemnă de ora ei. 

Domnișoara Pavel m-a făcut să mă simt cel mai 
urât şi incapabil copil. 


Fotografie de Mara Ploscaru 


e curând, mi-am făcut curaj și am vizitat Liceul 

de Coregrafie „Floria Capsali”, o clădire gri cu 
aspect de policlinică, mărginită cu un gard de fier. 
Înăuntru era răcoare și linişte. Elevii erau în vacanţă, 
iar eu m-am putut plimba nestingherită pe coridoare- 
le pustii, amintindu-mi de profesoara uscăţivă care-şi 
înfigea degetele ascuţite în ceafa mea și mă trăgea 
după ea într-o altă cameră, unde un cor de profesoare 
putea să mă inspecteze în voie înainte să concluzione- 
ze că „nu sunt rea, doar foarte grasă”. La 11 ani după 
ce am plecat, mă întorsesem în faţa oglinzilor ciobite 
să înţeleg ceva din ce mi s-a întâmplat aici. 

M-a întrerupt vocea drăgălașă a Dianei, pe care am 
ademenit-o să vină să-mi povestească experienţele 
ei cu școala de balet. Diana tocmai terminase clasa 
a X-a şi mi-a spus că mama ei a adus-o la școala de 
balet la 10 ani, pentru că avea un corp perfect pentru 
dans. Până atunci, nu văzuse niciodată un spectacol. 
Mi-a spus că nu i-a fost deloc ușor la început; trebuia 
să prindă ceea ce colegele ei știau deja, iar profesorii 
nu-și băteau prea tare capul să-i explice de două ori 
același lucru. Pleca dimineaţa de acasă și se întorcea 
la 10 seara, stoarsă de puteri. 

Profesoarele de balet ne spuneau că meseria de ba- 
lerină este comparabilă cu cea de miner. Astăzi înţeleg 
că nu făceau aluzie doar la duritatea muncii, ci și la 
faptul că, dincolo de frumuseţea dansului, baletul este 
o meserie ingrată; poți să fii înzestrat cu talent, poţi să 
muncești enorm, dar dacă ai un corp care nu funcțio- 
nează cum își doreşte şcoala, s-ar putea să fie în zadar. 

Diana e slabă, are picioare perfecte și mari șanse 
să ajungă unde își dorește - prim-solistă la Opera din 
Paris, Scala sau alt teatru celebru. Când mi-a vorbit 
despre trăirile incredibile pe care i le oferă dansul, am 
simțţit-o ridicându-se de pe pardoseala veche a școlii. 
Aproape că nu mi-a venit să cred că poate vorbi des- 
pre balet fără să vorbească despre durere. Știu însă că 
în școală ne-au învăţat că pe chipul unei balerine nu e 
voie să citeşti durere fizică sau suferință. Că oamenii 
plătesc biletul să vadă ceva frumos; nu-i interesează 
durerea. Balerinele trebuie să facă totul să pară ușor. 


ie nu mi-a fost ușor nici după ce am trecut de 

la domnișoara Pavel la doamna Santo. Aveam 
11 ani, era vară şi ţineam regim cu supă de varză. 
Făceam câte 500 de abdomene la calorifer, apoi ea 
mă ciupea de burtă. Dansam într-o sală cu geamuri 
aburite și podele denivelate, în costume îmbibate de 
transpiraţie, înghițind lacrimi de furie şi ruşine. Când 
nu executam mișcările corect, primeam urlete, palme 
peste spate și șuturi în fund. Aveam deseori picioare- 
le însângerate din cauza poantelor şi spatele obosit 
- parte din viața de profesionist, spunea doamna 
Santo. „Să nu prestezi ca un funcționar”, ne atenţiona 
mereu. „Ridică, fetiţo, mâinile alea!”, îmi poruncea. 
„Atârnă precum niște crengi uscate. Eşti o vacă, o 
nesimțţită și nu vei dansa niciodată.” 
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Pe-atunci așteptam cu nerăbdare week-endul, 
când intram la spectacolele de la Operă cu carnetul 
de note și mă strecuram în culise să privesc balerinii 
de aproape. Încercam să fur cât mai mult din felul 
în care se mișcau, iar când ieșeau de pe scenă, le 
admiram corpurile îmbrăcate în costume străluci- 
toare. Uneori, când doamna Santo era binedispusă, 
ne invita la ea acasă să ne uităm la înregistrări; ea 
stătea pe canapea, iar noi pe podea, la picioarele ei, 
implorând-o să ne mai pună o casetă. Părinţii o sunau 
îngrijoraţi pentru că întârziam, însă ne era imposibil 
să ne desprindem din faţa ecranului. Şi acasă mă ui- 
tam la înregistrări - am și acum colecţia de casete pe 
care mi le-a adus tata din străinătate. Îmi terorizam 
vecinii ori de câte ori le priveam cu poantele în picioa- 
re, încercând să învăţ variaţii din Lacul Lebedelor pe 
gresia din hol. 

În clasa a VIII-a am implorat-o pe doamna Santo 
să-mi dea voie să particip la Olimpiada Naţională de 
Balet. În ziua concursului, m-am retras într-un colţ, 
plângând de durere — degetele de la piciorul drept 
îmi erau atât de rănite încât nu mă mai puteam ține 
pe poante. „Cred și eu că piciorul ăla, săracul, nu 
mai poate să ducă, la câte tone atârnă pe el”, mi-a 
spus în treacăt o profesoară cu fața mâncată de 
vărsat de vânt. 

Aveam 14 ani și 42 de kilograme. 

Am câștigat premiul II. Toate celelalte colege de 
clasă care participaseră au luat premiul 1. Patru fete 
pe același loc 1. A doua zi mi-am anunţat colegii de 
clasă şi profesorii că la sfârșitul anului voi renunța 
la balet. 


upă ce m-am văzut cu Diana, am fost s-o revăd 
D pe Marina, o fostă colegă. Ea nu a renunţat, iar 
astăzi e balerină la Opera Română. Avea 11 ani când a 
intrat la Floria Capsali și mi-a spus că eu și cocul meu 
strâmb suntem primele ei amintiri de acolo. S-a prins 
repede că liceul de coregrafie cerea disciplină și seri- 
ozitate. „În clasa a X-a aveam dimineaţa de la 08:00 
la 09:30 studii la Operă”, mi-a spus Marina. „Urma 
drumul spre școală, unde nu ajungeam niciodată la 
10:00 fix, când începeau orele de cultură generală. De 
la 14:00 ne întorceam la Operă pentru cele trei ore de 
repertoriu. Câteodată mergeam și la Operetă pentru 
dans modern, iar de la 18:00 la 20:00 aveam repetiţii 
cu ansamblul Operei. Nimeni nu înţelegea că eram 
niște copii, nu adulţi, şi de multe ori nu rezistam.” 

Şcoala oferea condiţii precare, incomparabile 

cu şcolile de afară, fără dușuri, fizioterapeut sau 
un loc de relaxare. Marina a înțeles diferența asta 
acum doi ani, când a fost la o şcoală de balet din 
California. „Te făceau să râzi în timpul orei, lucru 
pe care eu nu l-am întâlnit aici foarte des. Aici, când 
intrai în sala de balet, tremurai de frică. Un copil 
care face primii pași în lumea baletului trebuie să 
înveţe ce e disciplina, seriozitatea în lucru, dar nu 


cred că trebuie să înveţe prin traume, ţipete şi frică. 
Elevii talentaţi au ajuns să se lase de balet din cauza 
profesorilor și este îngrozitor.” 

Știu că se referea și la mine când mi-a spus asta. 
Marina a avut o profesoară mai blândă şi nu a învăţat 
primele mișcări de balet sub teroarea unei nuiele. Nu 
pot să nu mă întreb ce s-ar fi ales de Alina Cojocaru, 
acum prim-balerină la Royal Opera în Londra, dacă 
nu ar fi plecat la 10 ani să studieze la Kiev. Alina e 
doar un exemplu dintr-o serie de elevi sau balerini 
români care s-au remarcat la concursuri sau audiții 
internaţionale și au plecat apoi să danseze în teatre 
din alte țări, unde există perspective de a evolua și de 
a se face cunoscuți. Cei care rămân la Opera din Bu- 
curești dansează în cele câteva spectacole puse anual 
în scenă, în fața unui public restrâns, pe salarii mici. 

În clasa a XII-a, Marina a avut glezna în ghips timp 
de două săptămâni, după care a avut nevoie de patru 
luni de recuperare. S-a îngrășat și musculatura i s-a 
relaxat. Visul ei de a dansa la spectacolul de sfârşit 
de an, ca variaţia lebedei negre din Lacul Lebedelor, 
s-a dus de râpă. Profesorii au îndemnat-o să îngheţe 
anul, chiar să se reprofileze, fiindcă o considerau un 
caz pierdut. Dar Marina n-a renunţat. S-a refăcut 
şi a terminat liceul. Acum face parte din ansamblul 
Operei, dar visează să ajungă prim-balerină. Uneori îi 
priveşte pe solişti din culise, iar pielea i se zgribulește 
văzând oameni pentru care elementele tehnice nu mai 
sunt un impediment, oameni care par că se desprind 
din această lume și dansează cu toată ființa. 


upă ce am plecat de la Floria Capsali și am intrat 
D într-un liceu „norma!”, nu m-am putut obișnui 
cu faptul că ceilalți colegi mâncau chipsuri în pauză. 
Eu încă ronțăiam morcovi şi mere aduse de acasă — de 
unde și porecla „rozătoarea”. În fiecare zi, după ore, 
aveam impulsul să mă duc la vestiar ca să-mi fac co- 
cul și să-mi pun poantele. M-am tuns foarte scurt, am 
dăruit toate costumele și poantele unei foste colege 
şi, deşi am continuat să merg la spectacole, nu m-am 
putut întoarce în sala de balet. 

Pe domnișoara Pavel am întâlnit-o la un spectacol, 
acum vreo doi ani. Am salutat-o, iar ea m-a privit 
încurcată și m-a întrebat de unde ne cunoaştem. Când 
i-am spus cine sunt, m-a privit parcă nevenindu-i să 
creadă. Mi-a spus că arăt foarte bine, că sunt slabă 
şi apoi mi-a povestit că s-a întors la predat după ce 
a născut doi copii. Cu un zâmbet atotștiutor mi-a 
amintit că trebuie să fii nebună ca să faci balet, iar 
mie mi-a lipsit această nebunie. M-a făcut să mă simt 
ca la nouă ani. I-am urat vizionare plăcută și m-am 
dus spre locul meu. 

Ştiam că sub înțepăturile gratuite ale domnișoa- 
rei Pavel se ascundea un adevăr. Dacă pe scenă nu 
puteam fi Kitri din Don Quijote, doar nu era să devin 
Don Quijote însuși în viaţa reală şi să mă lupt cu mo- 
rile de vânt. Când am plecat din școală eram furioasă, 


Pe chipul unei balerine nu e voie 


să citeşti durere. Balerinele 


trebuie să facă totul să pară ușor. 


convinsă că mi se face o nedreptate. La fiecare 
examen primeam note mai mici decât colegele mele 
şi auzeam mereu aceleași comentarii: „Păcat de ea, 
că este cea mai talentată din clasă”. La ce bun, dacă 
picioarele mele erau prea scurte? 

Nu îmi puteam învinui nici profesoarele că m-au 
îndemnat de la început să renunţ, nici familia care 
m-a încurajat să continui. Mama spera că la un 
moment dat chinurile se vor termina și eu voi ajunge 
să dansez. Dar eu voiam să fiu lebăda neagră, nu una 
dintre cele treizeci și ceva de lebede albe din ansam- 
blu și voiam ca aplauzele să le primesc pe scenă, de la 
public, nu în sufragerie, de la mama. 

Acum un an, m-am mutat la Londra, unde studiez 
Relaţii Internaţionale. De când am ajuns mi-am dorit 
să văd un spectacol la Royal Opera House; când am 
văzut Lacul Lebedelor, am trăit aceleași emoții ca 
prima oară, acum 16 ani. Mi-am înghiţit cu greu lacri- 
mile și m-a cuprins un dor imens de sala de balet. 

Câteva zile mai târziu, am văzut în metrou două 
adolescente cu cocuri frumos aranjate, spatele drept 
şi o pereche de poante ivindu-se din geanta uneia 
dintre ele. Le-am privit pe furiș timp de câteva staţii 
şi, până să cobor, am hotărât să-mi fac curaj şi să 
merg la balet. 

Am reintrat în sală cu inima strânsă, m-am așezat 
tremurând la o bară şi când am auzit primele acor- 
duri, am avut sentimentul că renunţarea la dans 
a fost o greşeală. Până la sfârşitul orei, sub glasul 
puternic al profesoarei rusoaice, am trecut de la o 
stare la alta. Eram stânjenită că mă aflam printre 
„amatoare”, mai ales printre „amatoare” cu picioare 
mai potrivite pentru balet decât ale mele. 

Până atunci crezusem că, în clipa în care voi încer- 
ca să dansez din nou, totul se va rezolva de la sine și 
voi descoperi în sfârșit baletul ca pe o bucurie, fără 
ţipete, lovituri şi suferinţă. În sala curată din Londra, 
cu vestiare și dușuri, mi-am dat seama că aș fi putut 
să mă înfometez o viaţă întreagă, să exersez mai mult 
decât oricine, însă limitele fizice nu mi-ar fi permis 
niciodată să ajung să dansez balet clasic. 

Da, poate aș fi putut continua școala, dar în cel 
mai bun caz aș fi ajuns doar una dintre lebedele 
din ansamblu. Sau aș fi putut încerca alt stil, balet 
contemporan. Dar nu asta mi-am dorit. Nu asta 
visasem. Știu astăzi că nu voi putea niciodată să 
practic baletul ca pe-un hobby și că nu am cum să 
pun deoparte trecutul. În acea dimineaţă în Londra, 
îndesând poantele înapoi în geantă, am înţeles că 
n-am dorit de fapt niciodată să fac balet. Mi-am dorit 
să fiu balerină. O 
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E | fenomen 


Plecarea 
unei 
generații 


Printre cei cu gânduri și planuri de plecare sunt și oamenii mei, 
colegi care au ridicat în ultimii 20 de ani businessul românesc. 


- De Cosmin Alexandru 


cum câteva săptămâni, la 
sfârşitul unei întâlniri cu alţi 
oameni de afaceri - unii, pri- 
eteni — am rămas să povestim 
de una, de alta, de-ale crizei. 
Cea mai arzătoare poveste 
s-a dovedit a fi însă nu criza, 
ci plecarea lor din România. 
Am aflat cu stupoare nu doar 
că unii dintre ei erau pe pi- 
cior de plecare, dar că vor face acest lucru împreună 
cu alţii, pe care îi cunoşteam la fel de bine. Toţi, oa- 
meni care m-au inspirat, nume sonore din businessul 
românesc, despre care nu îmi imaginam că au ajuns 
la limita răbdării. 

Am vrut să scriu despre ei pentru că plecarea lor 
mă doare. Pleacă oameni la care ţin, pe care îi ad- 
mir, între care simţeam că merită să trăieşti. Pleacă 
cei care au sădit timp de două decenii rădăcinile noi 
şi bune ale României. Pleacă pentru că se uită în jur 
şi nu mai văd suficiente motive să continue. 

Oamenii de care vorbesc sunt antreprenori sau ma- 
nageri de cel mai înalt nivel ai generaţiei mele. Sunt 
modele, sunt daţi exemplu în articole despre succese- 
le românești ale ultimilor 20 de ani, sunt oameni care 
au reușit în tot ce şi-au propus până acum. 

Intenţiile nu sunt încă publice — de aceea nici nu 
voi da nume în acest text —, pentru că majoritatea nu 
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vor să-și perturbe condiţiile în care vor pleca. Unii 

îşi vând firmele, alţii le mută în străinătate, iar alții 
îşi aranjează expatrierea în poziţii manageriale la 
firmele multinaționale pentru care lucrează aici. Unii 
vor chiar să vândă tot ce au aici și să o ia de la capăt 
în altă parte. 

Şi nu sunt singurii. Ideea plecării își face loc şi 
în planurile multora care nu sunt, cum se zice, cu 
sacii în căruţă. Aflu de medici, profesori, jurnaliști, 
arhitecţi, oameni care au muncit enorm pentru a-și 
construi o viaţă, o carieră și o familie aici, acasă, și 
care acum spun că efortul ăsta nu mai merită. 

Ca să evaluez cumva amploarea fenomenului, am 
început să-mi întreb prietenii și cunoscuţii ce ştiu şi 
ce simt legat de subiect. O prietenă care lucrează în 
recrutare de executivi de top mi-a scris: „Concret, 
într-o căutare pe care o derulez acum (în care e și o 
cerință pe limba franceză) am primit 12 recomandări 
dar, din păcate pentru mine, 4 persoane erau deja ple- 
cate din ţară, alte 2 se pregăteau să plece iar 3 dintre 
ele mi-au spus că nu vor să mă încurce (noi având 
garanţie de 1 an pentru persoana plasată) pentru că 
au gânduri de emigrare”. 

Un prieten, fost director general de multinațională 
şi apoi antreprenor, mi-a spus că își aminteşte de 
valul de plecări din '90 - '91, când el avea spre 30 de 
ani. Prietenii şi foştii lui colegi de liceu şi facultate 
plecau atunci către orice ţară îi primea, nu doar în 


due 


Ve 


ÎI Z II 


SS 4) 
CĂCO 


A — 
Că wa Fi 
” a 


(0) 


-(€ 


C) 
SZ 

OMA P 

pc » 


(AY 
Sue 
CD B— 5 ZO 
ca (7 = y 


DOR - TOAMNĂ 2010 - 67 


Ilustrații de Veronica Solomon 


COSMIN 
ALEXANDRU, 

4 de ani, a 
fost unul dintre 
fondatorii 
AIESEC 
România și 
director general 
al celei mai 
mari companii 
de cercetare 

de piaţă din 
ţară - GfK 
România. Astăzi 
este managing 
partner la B&P 
Brandivia. 


Europa, ci şi mai departe, spre Africa de Sud, Ca- 
nada, Noua Zeelandă. „Tendinţa s-a redus după '97 

- "98, dar acum a revenit spre nivelul din '90 -'91”, 
mi-a scris. „Deosebirea este că acum motivaţia nu 
mai este economică, pleacă din ţară oameni de suc- 
ces, care s-au afirmat profesional, care au construit 
mult aici, care au acumulat experienţă și expertiză, 
dar şi financiar destul de mult sau chiar foarte mult. 
Eu am ales atunci să rămân aici, dar din ce în ce mai 
mult luăm în considerare (împreună cu soţia mea) 
să plecăm din ţară. Deocamdată am început să ne 
facem temele, studiem unde și cum există posibili- 
tatea să profesăm, unde şi câţi prieteni / cunoscuţi 
avem etc. În următorii doi ani este foarte posibil să 
ne facem bagajele.” 

Un alt prieten, mai tânăr decât mine, cu preocupări 
în zona educaţiei liceenilor, mi-a întregit o perspec- 
tivă descumpănitoare: „Dacă atunci când eram eu în 
liceu ideea de a pleca în afară era tentantă la finalul 
facultăţii sau după, acum tinerii cu care lucrez încep 
din clasa a IX-a să își pregătească conştiincios dosare- 
le, iau tot felul de examene, participă la proiecte etc. 
şi au dosarele gata pentru a putea pleca imediat ce 
termină cu BAC-ul sau chiar mai devreme!”. 

Ceva s-a rupt în textura socială în ultimii ani. Dar 
nu efectele crizei economice au produs ruptura; ele 
doar au scos-o la suprafață. Cred că boomul economic 
ante-criză a ascuns foarte bine carenţele societăţii pe 
care am încropit-o în ultimele două decenii, penuria 
ei acută de repere şi valori autentice. Acum, în lipsa 
compensaţiilor financiare, iese cu putere la iveală lip- 
sa de măsură, de pricepere şi de direcţie a celor care 
se ocupă de destinele cetăţii, la toate nivelurile. 

Ce înainte putea fi trecut cu vederea, pentru că 
mulţi îşi puteau construi insule care să-i izoleze de 
prostie și incompetenţă, acum nu mai poate fi igno- 
rat. Acum, când trebuie să trăim mai laolaltă, când 
trebuie să ne bazăm unii pe alţii, constatăm că nu 
avem cu cine. Că standardele ne sunt foarte diferite şi 
că cei care au putere politică și administrativă nu știu 


şi nu vor să o exercite și în folosul altora. Că nu poate 
exista solidaritate între cei care îşi sacrifică veniturile 
şi cei care și le umflă pe seama primilor. Între cei care 
doar dau și cei care doar iau. Calea cea mai la înde- 
mână devine separarea. 

Acum 18 ani, împreună cu alți acționari, am creat 
o companie de cercetare de piaţă care astăzi plătește 
Statului român taxe şi impozite de un sfert de milion 
de euro pe lună. În fiecare lună. Iar compania a ajuns 
aici fără să aibă contracte cu Statul, fără să trucheze 
licitaţii, fără să beneficieze de vreo ordonanţă de 
urgenţă cu dedicație, fără să aibă parte vreodată de 
vreo facilitate, fără să dea sau să primească șpagă. 
Colega mea de ASE cu care am început proiectul a 
plecat deja din ţară de mai mulți ani și nu are de 
gând să revină. 

În aceeași situaţie sunt mulţi dintre cei care acum 
nu mai vor să se uite înapoi. Oameni care au creat, din 
nimic, joburi, competenţe, cariere, venituri — nu doar 
pentru ei, ci și pentru angajaţi, furnizori, clienţi și Stat. 

Nu vor statuie pentru asta. Nu cred că vreunul 
aşteaptă recunoaștere specială. Oamenii ăștia n-au 
cerut niciodată niciun fel de privilegii. Au cerut doar 
un tratament corect și predictibil. Au cerut doar să 
nu fie furaţi, să nu fie jecmăniţi, să nu fie vacă de 
muls pentru oricare funcţionar proptit politic într- 
un post din care poate să ceară 30 la sută comision 
pentru o semnătură. 

Când munceşti de-ți sar capacele 12 ore pe zi, iar 
orele de somn nu le dormi de grija următoarelor 12 
şi de grija oamenilor care depind de tine, e greu să 
înghiţi îmbogăţiții din pix, care seara se plimbă pe 
la toate televiziunile posibile, iar apoi dorm atât de 
adânc încât a doua zi consfinţesc cu aceleași pixuri 
cele mai tembele texte de legi, ordonanţe și norme de 
aplicare, care n-au nicio noimă și se bat cap în cap nu 
doar între subiect şi predicat, dar și cu realitatea pe 
care ar trebui să o reglementeze. Texte care, invaria- 
bil, mai mult încurcă decât ajută. 

România ar fi trebuit să poată mult mai mult. Ar 
trebui să fie mai mult decât o ţară în care arestul pre- 
ventiv e cel mai bun start pentru o carieră politică. 

Mă aflu într-o postură ingrată. Scriu pentru a trage 
un semnal de alarmă pe care știu că nu-l va auzi 
nimeni. Sunt mâhnit de realitatea pe care o descriu și 
că nu am o soluţie pentru ea. Cei care pleacă nu sunt 
dispuși să rămână pentru a se lupta cu cei din cauza 
cărora pleacă. Cei care ne conduc se declară neim- 
presionaţi de faptul că oameni de valoare părăsesc 
România din cauza lor. Cercurile sunt închise și nu se 
ating. Între cercurile astea va rămâne o ţară mai să- 
racă, mai dezorientată și mai desprinsă de idealurile 
pentru care mulţi dintre noi muncim de o viaţă. O 


Retrovizoarele unui 
emigranti recenti 


După 15 ani de luptă cu morile de vânt, mi-am 
pus țara în raniță și m-am mutat în Luxemburg. P | persona: 
Acest text este despre ce am lăsat în urmă. 


- De Miruna Cugle a 
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reptul împinge ușor, stângul se 
ridică, pornim semnalizarea, 
luăm stânga total de volan, ne 
punem în mișcare cu asigurare 
temeinică în oglinda spate și... 
Ce vrei, mă, dementule? Cla- 
xonează, da, așa, parcă tu n-ai 
fost începător.” Instructoarea 
mea ofiează şi dă din umeri. 
„Ce zici, măi, Miruna, de 
nebunii ăștia? Hai, plecăm.” 

Trag de volan, arunc o privire în oglinda laterală 
stânga şi mă inserez cu precauţie în traficul bucureş- 
tean. Este 10 dimineaţa, sfârșit de iulie 2010, afară 
sunt 40 de grade la umbră și curg apele pe mine. Mă 
simt murdară și proastă, deşi nu conduc rău. Sunt la 
a şaptea lecţie cu instructoarea mea, Rodica, o tipă 
propusă de tata, pe care-l rugasem să-mi găsească pe 
cineva cu care să pot comunica. Sunt în ţară pentru 
o lună, cât durează să fac școala de şoferi. În rest, 
trăiesc la graniţa dintre Germania și Luxemburg şi 
lucrez pentru o instituţie europeană. 

Am plecat din România acum un an. În acea zi, 
priveam în oglinda retrovizoare din dreapta, cu 
ochii înecaţi în lacrimi şi mâna pe gură să nu urlu. 
Porneam către Luxemburg cu mașina plină şi su- 
fletul golit. La volan era Radu, prietenul meu, care 
lăsa şi el în urmă un job bun, prieteni și părinţi. În 
oglindă îl vedeam pe tata în mijlocul străzii, din ce 
în ce mai mic și mai departe, în faţa casei în care 
am trăit, cu mici întreruperi, toată viaţa. Casă care 
a devenit chiar ea un vajnic motiv de dorinţă de 
emigrare, când vizavi s-a deschis o spălătorie auto 
nonstop. Zgomotul continuu, de care nicio autorita- 
te, nicio petiție şi nicio rugăminte nu păreau să mă 
poată apăra, m-a făcut să îmi doresc cu disperare să 
trăiesc într-un loc unde un astfel de viol la tine în 
casă să nu fie posibil. 

N-a fost, fireşte, doar casa. 

M-am născut în 1976 şi presupun că am fost prin- 
tre privilegiații vremurilor de atunci. N-am suferit 
lipsurile degradante despre care auzeam în jur, am 
suportat doar câteva ierni foarte friguroase. Am fă- 
cut limbi străine de la patru ani și am avut pian (nu 
s-a lipit de mine), televizor color şi video în anii '80. 
Mama preda economie la Academia Ştefan Gheor- 
ghiu și tata era profesor de chimie. Am fost coman- 
dantă de detaşament. Mi s-au făcut toate pofiele şi 
am fost pusă să mă produc în faţa cercului social al 
familiei cu toate poeziile în franceză și detaliile din 
Legendele Olimpului pe care le puteam reţine. 

Nu știu de ce am fost mereu revoltată. De ce adu- 
ceam acasă cei mai indezirabili colegi să se uite la 
video și să mănânce cartofi prăjiţi. De ce contestam 
frecvent regulile și autoritatea (mă rog, știu, pentru 
că mi se păreau idioate, deși multă lume mă asigura 
că nu erau). Prin liceu am făcut o fixaţie cu lucrurile 
făcute drept şi corect. Apoi cu nevoia de a-i ajuta pe 
alţii. Nu ştiu de unde mi s-au tras, dar în timp mi-am 
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dat seama că trăiam într-unul dintre cele mai nepri- 
elnice locuri pentru genul ăsta de fixaţii. 


e ce ne-am oprit?”, mă chestionează Rodica, 
> D aruncând o privire îngrijorată în retrovizoare. 

„Păi m-am gândit să-l las și pe ăsta să iasă de la 
benzinărie, chiar dacă nu sunt obligată să-i cedez 
trecerea”, spun eu senină. 

„Miruna, mergi mamă, ne claxonează ăștia și fără 
motiv, darămite așa... Las' că iese el.” 

Chiar. Ce dracu” îmi imaginam că se va întâmpla, 
îmi spun, rememorând nenumăratele intersecţii din 
Luxemburg unde șoferi zâmbitori și puţin absenţi se 
invită pe rând să treacă, ignorând liniștiți semnele. 

Luxemburgul pare neverosimil în România. Parcă 
e un univers paralel. Micul ducat bogat și burghez are 
cel mai mare PIB pe cap de locuitor din lume în 2009, 
cei mai încremeniţi în timp oameni cu putinţă şi un 
monument al bancherului în sânul cartierului unde 
înfloresc industria de finanţe-bănci, consultanța și, 
fireşte, instituţiile europene. Din păcate, piața muncii 
e închisă pentru români și bulgari până în 2011, drept 
care, la un an de când am plecat, prietenul meu este 
încă în căutări. Cea mai bună alternativă pentru el 
par tot instituţiile europene, mai ales că interdicția de 
muncă s-ar putea prelungi până în 2014. 

De când am plecat, am descifrat gravitatea crizei din 
ţară prin numărul de mailuri pe care le primeam de la 
prieteni, cerându-mi să explic „cum am ajuns acolo”. 

Ce să le zic? 

România a răscolit mereu în mine o furie sufocantă 
şi o dorinţă de luptă așijderea. Am făcut voluntariat 
la Salvaţi Copiii de la 17 ani. Băteam Gara de Nord cu 
grupuri de suedezi şi ne băgam prin canale după copiii 
străzii, să vorbim cu ei și să încercăm să-i ajutăm. Am 
mers cu bicicleta prin București pe vremea când puţini 
o făceau. Experienţa cea mai înfricoșătoare a fost când 
un şofer ne-a urmărit pe mine și pe Radu, încercând 
să-l lovească pe el, în timp ce urla că bicicliștii n-au ce 
să caute pe stradă. Am lucrat în ONG-uri majoritatea 
vieții mele, încercând să îndrept, într-un fel sau altul, 
legile, infrastructura, practicile, eterna mentalitate, 
nedreptatea, sărăcia, inegalitatea. Din același motiv 
am făcut Jurnalistica. Am organizat proteste şi flash 
moburi pentru cauze variind de la războiul din Irak 
în 2003, discriminarea minorităților sau drepturile 
bicicliștilor, la ceva manifestare hippie care promova, 
în principal, ideea de dragoste pentru aproape. 

Au fost mai bine de 15 ani de luptă cu morile de 
vânt. Şi, deşi m-au făcut să mă simt vie și necesară și 
mândră și puternică, m-au şi îndoit. Aproape orice re- 
ușită se risipea, futilă, în marea de probleme și nepă- 
sare din jur. La un moment dat, mi-am dat seama că 
nu încetez lupta pentru că nu pot altfel, nu neapărat 
pentru că mai și cred că va schimba ceva. 

Pe lângă partea de ONG, m-am băgat în toate ches- 
tiile posibile: traduceri, comunicare și relaţii publice, 


jurnalism, training, CSR, management. Voiam să 
construiesc o altfel de țară. Exista undeva, nedefini- 
tă, o Românie posibilă, cu oameni care își vedeau de 
treabă, autorități publice corecte, comunităţi dornice 
de proiecte şi dezvoltare durabilă și o stare de spirit 
eminamente pozitivă. 

Uneori, ca în cazul jobului din care am plecat din 
țară (PR al asociaţiei MaiMultVerde), simţeam că am 
reușit să pun o piatră, poate chiar două, la temelia 
visului ăstuia. Aveam impresia că noi chiar schimbăm 
oameni și obiceiuri. Ziua în care am deschis Ciclo- 
teque, primul centru de închiriat biciclete din Bucu- 
reşti, a fost glorioasă pentru mine. În România, îmi 
spunea mereu Dragoş Bucurenci, prietenul și șeful 
meu la MaiMultVerde, „totul e de făcut”. E adevărat, 
dar poate deveni atât de obositor să faci totul. 

În paralel cu lupta cu ţara, m-am ţinut și de planul 
B: emigrarea. Mi s-a spus de nenumărate ori că ar 
trebui să plec şi-am început să mă gândesc serios la 
asta din 2004, la începutul relaţiei cu Radu. Ăsta era 
visul lui și, când mi l-a împărtășit, mi-am dat seama 
că şi eu cochetam cu ideea, dar nu o formulasem încă. 
Votasem pentru Canada, pentru că acolo condiţiile 
emigrării păreau umane. Prin 2005 am decis să fac 
ceva în sensul plecării, deşi eram convinsă că vom 
pleca pe mâna lui Radu, care-și căuta un job de IT în 
Canada. Nimic din tot ce ştiam eu nu era interesant 
pentru canadieni. Așa că m-am apucat să merg, des- 
tul de în dorul lelii, la câteva concursuri organizate de 
instituţiile europene: corector, traducător, PR, expert 
pe politici. Mi-era de folos că mă împrăștiasem în 
atâtea direcţii profesionale. Unul dintre concursuri a 
rezultat într-o ofertă de job în Luxemburg, la trei ani 
după ce fusesem anunţată că sunt pe lista de rezervă. 
Am acceptat-o după câteva săptămâni de cumpănire 
îngrijorată și multe îndoieli. 

Vă răspunde asta la întrebare? Poate am avut doar 
foarte mult noroc, nu ştiu. 


m mâinile pe volan şi simt cum soarele îmi zbu- 

rătăcește creierii. Pe dreapta mă depășește din 
scurt un Logan, care îmi taie apoi fața și se opreşte 20 
de metri mai încolo la semaforul roșu. 

„Lasă, acolo n-o să ai probleme de-astea”, spune 
Rodica împăciuitor. Opresc și eu la stop și văd cu 
coada ochiului, în oglinda din dreapta, un biciclist. E 
un bătrân care se uită lung și dezaprobator în mașina 
noastră când ajunge în dreptul geamului. Îi zâmbesc, 
ca de la biciclist la biciclist. întoarce capul scârbit și 
trece mai departe. 

Când am plecat, am crezut că se sfârșește lumea. 
Lăsam în spate un anturaj enorm, o bulă consistentă 
de „de-ai mei”, oameni cu care simţeam că pot trece 
şi marea. Toate rădăcinile. Tot ce-mi era drag și fami- 
liar. Îmi dădeam seama, judecând la rece, că plec de 
frică. Că nu pot trăi cu ideea că, peste 10 ani, când voi 
fi îmbătrânit într-o ţară în derivă, în cel mai ostil oraş 


al ei, voi şti că am avut cel mai sigur tichet de plecare 
şi că l-am ignorat. Plecam de teamă că va trebui să 
interacționez consistent cu sistemul de sănătate sau 
justiţie. Că o să îmbătrânesc în București, eventual 
crescând un copil bolnav de astm şi nevroză precoce. 
Că nu vedeam niciun orizont undeva unde „cu rupere 
de pulă mă trezesc dimineaţa”, am încheiat citatul. 
(Paraziţii, Motive, pentru cine se întreabă). 

Primele luni de exil au fost momente de descoperiri 
ferice şi viaţă idilică, în ceea ce un prieten numea „0 
societate bazată pe bunăvoință și încredere”. M-am 
mutat în Germania într-o casă mare și frumoasă, cu 
cel mai bun vibe posibil, râu în faţă, cireș și tufe de 
liliac în curte, vecini bonomi care locuiesc în case de 
„turtă dulce”, cum le numește alt prieten. Satul meu 
este înconjurat de o rețea de piste de bicicletă de 180 
de km. Ne spunem toţi bună ziua când ne întâlnim, ne 
tundem iarba din grădini şi avem o brigadă de pompi- 
eri voluntari care face simulări de incendiu cel puţin 
o duminică pe lună. 

În timp, m-am învăţat cu munca și cu mediul din 
instituţii. A venit pisica. Au venit părinţii și prietenii 
în vizită. S-a făcut frig. Am făcut primul Crăciun 
departe de România. S-a făcut şi mai frig. S-a făcut 
greu. Radu nu avea job, eu mă simțeam copleșită 
de schimbări, nu mai știam încotro mă îndrept, mă 
simţeam alienată și tristă. La începutul primăverii am 
făcut o depresie cât hăul. Totul era rău, totul era greu, 
totul era întunecat. 

Mi-era un dor sfâșietor și brusc de locurile mele na- 
tale, idealizam de la distanţă orice poveste, simțeam 
că se întâmplă lucruri la care eu nu iau parte și că 
dispar puţin în amintirea prietenilor mei cu fiecare 
absenţă. În aprilie, mi-am dat seama că o iau razna 
şi mi-am luat bilet de avion. Am ajuns în țară după 
opt luni de depărtare și am început să plâng când am 
văzut sigla luminoasă Carrefour în timp ce avionul 
ateriza. Când am pus piciorul pe pistă, am simţit că 
m-a băgat cineva în priză, că trag energie prin tălpi 
şi că îmi revin. Am știut că am o legătură organică 
cu locul în care m-am născut și că tot ce trebuie să 
fac este să vin din când în când ca să o reînnoiesc. Şi 
am știut, la primul viraj al mașinii dinspre Otopeni 
spre Bucureşti, uitându-mă la peisajul din jur, că sunt 
foarte fericită că am venit, că aştept avidă zilele ur- 
mătoare, dar și că mă bucur că există un Luxemburg 
la care să mă întorc. 


E început de august 2010 și sunt pe Lipscani, cu doi 
prieteni cu bicicletele. Mă zgâiesc, incredulă, la 
noua configuraţie a zonei. Nu demult, acolo erau doar 
străzile prăfuite şi cele câteva terase care par să fi fost 
acolo de la începutul lumii. N-am avut niciodată cine 
ştie ce atașament față de Lipscani, dar am fix senti- 
mentul pe care îl încercam în Vamă, acum vreo 10 ani, 
când îi vedeam pe cei care mergeau în Salsa. Şi atunci, 
şi acum, ei par să fi câştigat. Ei o să câştige mereu. 
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Viaţa mea „de dincolo” e poate 
ceva mai sterilă. E calmă, lipsită 
de încrâncenare sau disperare. 


Când o să cobor de pe bicicletă ca să mă întâlnesc 
cu un director de comunicare al unui sponsor, o să 
mi se spună la recepţie că nu pe acolo intră curie- 
rii. Când o să zâmbesc la întâmplare pe stradă, o să 
primesc înapoi, cel mai probabil, o privire acră. Când 
o să adun gunoaie cu voluntarii din zonele de picnic, 
o să ne cheme niște petrecăreţi la ei la rulotă „să luaţi 
şi berile astea, păpușă, că oricum le aruncam în râu”. 
Când o să întreb pe cineva de ce a întârziat la întâl- 
nire, o să se uite la mine ciudat. Când o să vreau să 
acord prioritate fără să fiu nevoită, o să fiu acoperită 
de un cor de claxoane și înjurături. Când o să am 
încredere, o să-mi fie înșelată. Când o să am nevoie de 
ajutor... Ei, uite, aici mi-a fost frică să ajung. 

E a treia vizită de când am plecat și e clar cea mai 
lungă şi cea mai dificilă. Am venit să fac școala de 
şoferi în țară pentru că locuiesc în Germania și nu 
vorbesc boabă de germană. Iar cu Luxemburgul, 
unde aș putea da examenul în franceză, nu am o 
relaţie administrativă. Oricum, domiciliul meu în 
acte este încă în România şi tot în română învăţ cel 
mai bine. Vizita asta prelungită îmi ridică nenumă- 
rate semne de întrebare. Da, prietenii sunt tot aici 
şi ne iubim ca-n prima zi, ba chiar mai bine, acum 
că ajung rar. E mai de substanţă interacțiunea, totul 
trebuie spus repede, că mâine-poimâine dispar iar 
din peisaj. Salata de vinete cu roșii e la fel de bună. 
Mi-s la fel de dragi nopţile de vară când mă perind 
pe bicicletă dintr-o vizită în alta, din Cișmigiu (care 
miroase a pipi de la sute de metri depărtare) la Una, 
Verde Cafe, Baraka sau Uranus. Mi-e la fel de drag 
să merg la Cărtureşti și să fug din MŢR în Kiseleff. E 
bine să fii în România în vacanţă. 

Am umblat prin Bucureşti în vara asta ca o apuca- 
tă. Voiam să-l respir şi să-l simt într-o mie de feluri. 
Iubesc locul ăsta, dar nu pot să pretind că peisajul nu 
e dezolant. Că nu văd toate gheretele slute de plastic 
care au împânzit orașul, toate gunoaiele de sub bal- 
coane și ferestre. Că nu am senzaţia că mulţi prieteni 
se plâng fără să facă nimic ca să schimbe ceva. Că 
nu mă simt norocoasă că am scăpat de aici, că mi-e 
rușine că mă gândesc la asta de câte ori sunt la un pas 
să-mi rup gâtul în vreun canal nesemnalizat sau vreo 
piatră proptită pieziș în mijlocul asfaltului. 

Ezit să las gândul ăsta scris. Nu vreau să fiu o de- 
tractoare. Mi-e dragă România într-un fel copleşitor, 
dureros, imposibil. Dar nu o (mai) simt ca pe casa 
mea. Ultimele luni de criză profundă, șomaj galopant 
şi isterie fiscală îmi par desprinse dintr-un film de 
un absurd grotesc. E haos și e sărăcie și parcă toată 
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lumea e la pândă, așteptând să se întâmple ceva. 
Orice. Și eu nu știu dacă aș mai putea să joc jocul ăsta 
până la epuizare. 

Viaţa mea „de dincolo” e poate ceva mai sterilă, si- 
gur nu vezi un film de Mungiu la fiecare colţ, la fieca- 
re cinci minute. E calmă, așezată, lipsită de încordare, 
încrâncenare, grabă fără rost sau disperare. M-am 
resemnat că o să port mereu cu mine o bucăţică de 
nostalgie și una mai mare de dor. 

Dar când mă gândesc la „acasă”, văd casa albă de 
pe malul râului, locuinţele de turtă dulce, pistele de 
bicicletă, autostrăzile, calmul, rigoarea și bunăvoința 
oamenilor din jur. Aud liniște şi am sentimentul că 
orice e posibil. 


chișorii ploaie în oglinzi, mergem legat, ușor, 
îs drăguţ, ca o domnişoară, te concentrezi, n-o faci 
pe Rodi de râs, da?” 

Dau viguros din cap şi mă uit cu simpatie la femeia 
de alături. Suntem la ultima oră de traseu înaintea 
examenului practic. Conduc dinspre Piaţa Presei pe 
Barbu Văcărescu, îndreptându-mă spre parcul IOR, 
unde se strâng toţi candidaţii. Traficul e încă uman şi 
eu, stăpână pe comenzi. Așa vreau să fiu și la examen. 
De când am venit aud numai povești apocaliptice des- 
pre traseu. Că nu se poate fără șpagă, oricât de bine 
ai conduce. Că te pică prima oară din principiu. Că îţi 
vorbesc urât, îți dau comenzi din scurt ca să nu le poţi 
executa și te umilesc, doar pentru că pot. Am auzit 
chiar și o poveste de hărțuire sexuală. Ideea generală 
era, oricum, că nu-l iau. (L-am luat.) 

Am ales să închid urechile și să spun: cred că dacă 
îţi faci treaba, te porţi ca un om normal și ai încre- 
dere în tine, ai o șansă bună. Până la urmă, asta am 
făcut toată viaţa în România: mi-am văzut de treabă 
şi am ignorat corul care prevestea cele mai sumbre 
nenorociri. Privesc în retrovizoare calculându-mi la 
secundă depășirile şi îmi dau seama ce golancă aș 
putea să devin dacă aș ajunge să conduc constant în 
orașul ăsta. Nu, n-aș depăși prin dreapta, n-aş claxo- 
na cum se face verde și nici n-aș tăia faţa de câte ori 
mi s-ar părea că cineva nu se grăbeşte suficient. Dar 
probabil m-aş lăsa târâtă de dramul de sălbăticie 
indispensabil dacă vrei să supravieţuiești în traficul 
din București. 

Îmi permit o secundă de visare la drumul care 
urcă molcom printre dealurile cu viţă de vie din 
satul meu nemţesc. Sunt la fel de la locul meu acolo 
cum mă simt acum pe Barbu Văcărescu. Mâine, 
orice aș face la examen, am biletul de întoarcere 
cumpărat. Mă duc acasă, mă gândesc cu o umbră de 
zâmbet, apoi arunc o privire rapidă în retrovizoare 
şi mă afund în trafic. (D) 


GATA CU STRESUL, 
NERVOZITATEA SAU OBOSEALA! 


COMBINAȚIA PERFECTĂ Tarani 
PENTRU TONUSUL TĂU MENTAL. ZI DEZI! / Terapia | RANBAXY 


E! 
ARTAN 


Artan (Adrian Pleșca) este antistarul muzicii românești din 
'80 până azi, mai întâi vocea formaţiei Timpuri Noi, apoi Par- 
tizan. Înconjurat mereu de muzicieni geniali (chitariștii Dan 
Iliescu și Răzvan Moldovan, Suedezu”, prieten din copilărie), 
Artan a avut întotdeauna ca scop infuzarea peisajul muzical 
românesc cu sounduri progresiste. În ultima vreme, a cola- 
borat cu DJi conaţionali și a intrat într-un regim intensiv de 
concerte cu Partizan (Artan voce, Răzvan Moldovan chitară, 
Janin Pasniciuc chitară, Andrei Petrilă tobe, Cezar Knihin- 
schi bas). Cei cinci au cântat (inclusiv la bustul gol), încin- 
gând publicul la zbenguieli sublime pe ritmuri electro-brit- 
rock- aan 

cer put, „pian s-a simţit ușor intimidat de misiunea 
4 eze cu lopata chinezească 
ită un mesaj de prietenie 
IE otorul superuneltei pen- 
inezească i-a ușurat munca pe 
| atât la ridicarea construcției, cât și a 
poziţie n-a întârziat să apară. 


DPATA CHINEZEASCĂ 


Lopata chinezească, ca toate lucrurile bune, a fost descope- 
rită pe internet. Superunealta, rod al iscusinţei și simțului 
practic caracteristice poporului chinez, este protagonista 
unui clip fascinant: aproape 10 minute în care soldaţi chinezi 
îi exemplifică funcţiile, acompaniaţi de o muzică înălțătoare, 
ruptă parcă, ironic, din coloana sonoră a unui western ame- 
rican. Clipul se numește, previzibil: Cine are nevoie de un bri- 
ceag elveţian?. 

Am comandat prin eBay* o astfel de lopată (o multifuncţio- 
nală model WJQ-308), mai întâi pentru caracteristicile ei: 18 
funcţii, design compact, rezistenţă şi durabilitate garantate 
de producătorul Beijing JinQiu GuoShi E&T Co., Ltd. Dincolo 
de acestea, ne-am dorit să aducem în România o mostră de 
iscusință chinezească. 

Iscusinţă pe care să o promovăm drept exemplu și, sperăm 
noi, să reușim să ne-o însuşim ca popor. România are nevoie 
de asta, acum. () 


* lată ce ne transmite soldatul chinez de la care am cumpărat lopata. Are ID-ul de ebay 
fresh_tea dacă vreţi și voi o bucată: 

„There is a story about the shovel. Inventor is a veteran. He participated in the china-Vietna- 
mese War. After the war, based on experience, invented the shovel. Obtained a patent. The 
shovel is very useful, especially the 2008 earthquake in China, the military in the rescue pro- 
cess. The shovel is not only equipped troops, but also can be sold in the civilian market. Yes, 
lam a soldier, but will leave the army soon. | own one. | want to be agents ofthis product, so 
1 sell it on ebay, | can give you a good price if you buy more.” 


x 


MESAJUL LUI ARTAN 


Daţi-mi voie să transmit po- 
porului chinez câteva urări 

și complimente. Eu voi vorbi 
atât în numele meu cât și în 
numele celorlalți prieteni. 
Dar să încep: 

Românii au capacitatea de a 
se integra prin diverse țări și 
(le a duce chiar o viață nor- 
mală, obișnuiță, în rând cu 
ceilalți, dar în China cred că 
mai greu, 

Și acum urările; 

Sănătate, învățământ, sport, 
apărare, economie și noroc. 
Și de asemenea, multe felici- 
tări pentru inventarea culturii 
poporului japonez. 
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Stil: Sebastian Ispas. 
Machiaj: Micky Vasiloi. 
Asistent foto: Cristian Bănică. 
Schițe, traforaj și bricolaj: 
Dragoș Ivăneţ. Filmări și 
making of: Luiza Pârvu şi 

Adi Marineci. Fochist: Tudor 
Guţanu. Litere și spravuri: 
Carmen Gociu. 
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Sosirea lopeţii și tăiat lemne: 
Jachetă Belstaff; cămașă Outwear. 


Pauză de masă și bere: 
Vestă Canadian Outdoor 


Manifestare de final: 
Jachetă Belstaff; cămașă Paul & Shark; 
chipiu Belstaff. 


Adrese magazine: 


Belstaff 
Calea Victoriei 136 


Outwear 
Bulevardul Decebal 14 


Paul & Shark 
Calea Victoriei 102-110 


Kaki.ro 
Strada Șelari 7 
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de ANI SANDU 
scenografie de ANDREEA SĂNDULESCU 


'I: 7I paz 

DACĂ AM PREȚUI MAI MULT BĂNUȚII, POATE 

AM REUȘI SĂ VINDECĂM ROMÂNIA DE BOALA 
ȚĂRII- FĂRĂ-DE-REST. 
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Recent, băiatul care mi-a livrat pizza a ridicat din umeri când 
l-am întrebat dacă are rest la 100 de lei. I-am dat bancnote- 
le mici din portofel şi am scormonit după suficiente monede 
de 50 de bani cât pentru 10 lei, dorind să-i las şi-un bacşiş. 
M-am scuzat că n-am cum să-l plătesc altfel. Omul n-a zis 
nimic în timp ce număram măruntul, însă a bombănit când i 
l-am întins şi n-a răspuns la „O zi bună”; era deja cu mâna pe 
butonul de la lift. 

Cum a plecat, mi-a părut rău că mi-am cerut scuze. În 
fond, monedele sunt la fel de valoroase ca bancnotele. Cu 20 
de monede de 50 de bani cumperi fix cât cu o bancnotă de 
10 lei. Doar că în timp am învăţat să ne jenăm când scoatem 
măruntul la magazin, să acceptăm că vânzătorul ne dă în loc 
de rest gumă sau bomboane sau, atunci când ne dă rest, să-l 
lăsăm pe tejghea. 

Avem o relaţie cel puţin complicată cu măruntul. Ne de- 
ranjează să ne îngreuneze buzunarele sau portofelul, așa că 
îl „uităm” la magazin sau îl aruncăm cerşetorilor. Niciodată 
nu-l primim sau dăm în mână. lar dacă ajungem cu el acasă, 
îl depozităm în pungi, porcușori sau pușculițe improvizate. 
Ce s-a întâmplat recent cu taxa de pod pe autostrada Bucu- 
reşti-Constanţa spune enorm despre cum folosim monedele. 
Odată cu creşterea TVA-ului, Compania Naţională de Auto- 
străzi și Drumuri Naţionale a mărit tariful de trecere pentru 
autoturisme de la 10 la 11 lei. Conducătorii auto au fost ne- 
mulțumiți — scumpirea depășea noua valoare a TVA-ului. Cei 
de la Drumuri au spus că au ales 11 lei presupunând că oame- 
nii nu vor avea mărunt - şi poate nici taxatoarele nu vor avea 
rest —, ceea ce ar fi format cozi şi mai mari. 

Dacă măruntul n-ar exista, totul ar costa mai mult. De cele 
mai multe ori însă, nu ne gândim la asta. Ne enervăm abia 
când suntem scoși din ritmul obişnuit - când vânzătorul nu ne 
acceptă banii, cum a păţit un amic care a vrut să-și cumpere 
mâncare dintr-un magazin, folosind mărunt. Îl costa 8,8 lei, 
avea un bon de masă de 8,72, a mai dat 5 bani și trei monede 
de câte 1 ban, dar vânzătoarea n-a vrut să le ia. Ce facem în 
cazurile astea? Bombănim, dar ne conformăm. Comercianţii, 
la rândul lor, se plâng că nu au rest, deși din 2008 există o lege 
care-i obligă să dea restul până la ultimul ban (nu gume sau 
plicuri de ness), altfel riscă amenzi între 2.000 şi 4.000 de lei. 


„DACĂ MĂRUNTUL NU AR EXISTA, 


TOTUL AR COSTA MAI MULT.” 


Iniţiatorul legii, deputatul PSD Mihai Apostolache (acum 
e la PDL), spune că nu știe cum s-a aplicat legea, pen- 
tru că nu a urmărit-o, dar că, față de momentul în care a 
inițiat-o, i se pare că practicile denunţate de el s-au rărit. Spu- 
ne că ideea legii s-a născut din experiențe proprii cu lipsa de 
rest din magazine și după discuţii cu oameni nemulțumiți. 
„Legea e bună. Problema este la cei care trebuie să o aplice. 
Dacă s-ar da într-adevăr câteva amenzi serioase, o astfel de 
atitudine ar înceta.” 

Câţi au primit o astfel de amendă, nu se știe. Teoretic, sanc- 
ţiunile pot veni de la serviciile de control ale primăriilor, de 
la Autoritatea Naţională pentru Protecţia Consumatorilor sau 
Poliţie. ANPC spune că nu prea a primit plângeri, iar majori- 
tatea s-au soluționat pe cale amiabilă, pentru că inspectorii 
n-au găsit probleme la control. Nici primăriile Bucureștiului 
care ne-au răspuns n-au aplicat astfel de amenzi. 

Pentru a se asigura că au suficiente monede, comercianții 
le pot cere de la băncile comerciale, care la rândul lor se 
aprovizionează de la Banca Naţională a României, cea care 
gestionează fluxul de numerar și emite monedă. Băncile 
spun că majoritatea comercianților nici măcar nu întreabă 
de mărunt. 

Micii comercianţi, pe de altă parte, se plâng că nu au de 
unde să facă rost de mărunțiș, că le trebuie pile la bancă. Alţii 
spun pe forumuri că recurg la tot felul de artificii: cer de la bi- 
serica din zonă sau de la cerşetori. Cei mai mulți însă aşteaptă 
să-i primească de la clienţi. 

Ca să-şi procure de la o bancă mărunțţișul, comercianții 
trebuie să plătească, când retrag bani din cont, un comision 
între 0,5 şi 2,5 la sută. Pentru monede de un anumit tip, co- 
misionul poate ajunge la 2,5 la sută. Totuși, băncile schimbă 
bancnotele în monede și fără comision, pentru a-și atrage şi 
fideliza clientela. O angajată în sistemul bancar care lucrează 
la ghișeu și a dorit să rămână anonimă mi-a spus că astfel 
de schimburi au loc frecvent și dacă nu sunt clienţi ai băncii. 
Ideal însă, clienţii ar trebui să anunţe dinainte de ce fel de 
monedă au nevoie: „E o chestie de civilizaţie, ca o programare 
la stomatolog. Dacă vii fără programare, cu o urgenţă, încerc 
să te iau, dacă am cum”. 

Purtătorul de cuvânt al BNR, Mugur Șteţ, m-a asigurat că 
nevoia de numerar e calculată riguros, ținând cont în special 
de comerțul cu amănuntul. Mai multe detalii nu a dorit să 
ofere, pentru că ar fi confidenţiale. 


RAPORTUL BNR pe anul trecut arată că numărul de mo- 
nede în circulaţie a crescut cu un sfert față de 2008, creştere 
pusă pe seama unei redresări a atitudinii comercianților în 
privinţa restului, dar și pe utilizarea mai frecventă a automa- 
telor de cafea sau sucuri. Pe parcursul lui 2009, BNR a pus 
în circulaţie, prin intermediul instituţiilor de credit, 320 de 
milioane de monede. La sfârșitul anului, fiecărui român îi re- 
veneau 64 de monede. 

„Numerarul are o pondere extrem de mică în masa mone- 
tară, sub 15 la sută. Maxim 20”, spune Bogdan Dumitrescu, 
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„ÎN PERIOADE DE CRIZĂ TO 


BANUL ÎN NUMERAR, ÎL VREA ÎN MÂNĂ, 


SĂ-L ATINGĂ, PENTRU CĂ EXIȘTĂ ACEST 
SENTIMENT DE NESIGURANȚĂ” 


asistent la Catedra de Monedă de la Academia de Studii Eco- 
nomice din București. Din numerar, unu la sută sunt mone- 
de. Procentul de 15 - 20 la sută a rămas constant în ultimii 
ani, spune Dumitrescu, dar masa monetară (cantitatea totală 
de bani dintr-o economie) crește continuu, odată cu econo- 
mia. Chiar și anul trecut, în plină criză economică, masa mo- 
netară a crescut puţin. Cu alte cuvinte, preferința românilor 
pentru numerar a rămas constantă, deşi în ultimii ani ne-am 
obișnuit să plătim și cu cardul (procentul de utilizatori pare 
să fie undeva la 20 la sută, însă doar șase la sută achită factu- 
rile prin card, potrivit unui studiu GfK din iunie). 

Criza pare să fi deblocat totuși o parte din mărunţiș. Vânză- 
toarea unui chioșc de lângă Gara de Nord mi-a spus că de un 
an și ceva nu mai are probleme cu monedele, pentru că le-a 
scos lumea de la nafialină. 

„În perioade de criză toată lumea vrea banul în numerar, 
îl vrea în mână, să-l atingă, pentru că există acest senti- 
ment de nesiguranță”, spune Dan Țone, directorul firmei 
Eutron, specializată în soluţii pentru managementul nume- 
rarului (oferă, printre altele, mașini de numărat și verificat 
bani, ATM-uri şi aparate de verificat preţul produselor din 
magazine). Marii câştigători sunt magazinele alimentare, 
care, spune Țone, rețin cea mai mare parte a măruntului 
în circulaţie şi o păstrează pentru a-şi crea fondul de casă 
pentru a doua zi. 

Am întrebat mai multe magazine mari cum își gestionează 
nevoia de monedă, însă - invocând confidenţialitatea - n-au 
vrut să răspundă dincolo de asigurări că dau restul până la 
ultimul ban. O angajată a unui supermarket mi-a spus că fi- 
ecare casier începe ziua cu „o sumă tampon”, între 50 şi 150 
de lei, pentru restul datorat primilor cumpărători. Există un 
manager de case care gestionează un fond de rezervă, denu- 
mit „trezor”, cu care alimentează casele pe parcursul zilei. 
Dacă magazinul are nevoie de un anumit tip de monedă, dă 
comandă băncii cu care lucrează. De multe ori însă se descur- 
că din încasările zilnice. 


CHIAR DACA PE FONDUL CRIZEI unii se uită mai 
atent la mărunt, majoritatea românilor nu conştientizea- 
ză valoarea monedelor. Mai degrabă le strângem acasă și le 
folosim când rămânem fără bani pentru ţigări sau bilete de 
autobuz. Când se adună mai multe, uneori kilograme întregi, 
căutăm o vânzătoare drăguță să le schimbe, cumpărăm ceva, 
sau plătim vreo amendă, pentru a-i pune în dificultate pe cei 
de la ghișeu. 

Oriunde le-am păstra, acasă sau în portmoneu, economia 
nu are de suferit. (Unul dintre motivele pentru care mulți 
specialiști mi-au spus că tema nu-i interesează.) Cantitatea 
de monedă în circulaţie e prea mică pentru a conta - doar 
dacă am păstra toţi cantităţi semnificative de bani acasă am 
influenţa piaţa. 
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Dar faptul că le lăsăm pe tejghea e, poate, cel mai 
clar indicator al valorii pe care o au pentru noi mo- 
nedele. Cei de la Eutron au făcut diverse teste cu mo- 
nede lăsate pe stradă sau în magazine şi au ajuns la 
concluzia că oricine are un venit peste 1.500 de lei nu 
se uită la restul până în 20 de bani. 

Directorul Institutului de Cercetare a Calităţii 
Vieţii, Cătălin Zamfir, pune acest comportament pe 
seama moștenirii comuniste, când depindeam de bu- 
năvoinţa vânzătorului. „Te duci la cumpărături, pe sub masă 
e brânză, e carne, el vrea s-o scoată sau nu. Dacă îi oferi doar 
preţul oficial, nu scoate, dacă dai ceva în plus, o scoate”, spune 
el. „Într-un fel s-a cristalizat o anumită mentalitate de a pune 
ceva în plus pentru obţinerea unui serviciu, a unui bun de ca- 
litate sau rar.” 

Şteţ, purtătorul de cuvânt al BNR, crede că inflaţia ascunsă 
din comunism precum și cea la vedere din anii '90 sunt o posi- 
bilă cauză a disprețului față de monede. Pentru că banii își pier- 
deau valoarea de la o zi la alta, oamenii preferau să-i dea cât mai 
repede. În perioada comunistă, când bancnota de 5 lei a fost în- 
locuită cu o monedă din aluminiu, oamenii voiau să scape de ea 
şi pentru că se oxida repede şi le înnegrea mâinile. În plus, mo- 
nedele din aluminiu „sunt extrem de ușoare și-ți dau senzaţia 
în subconștient că n-au valoare”, spune Şteţ. Astăzi, monedele 
sunt făcute din alamă (cea de 50 de bani), oțel placat cu alamă 
( ban), oţel placat cu cupru (5 bani) sau oţel placat cu nichel 
(10 bani) şi cântăresc între 2,4 şi 6,1 grame. (Cea mai răspândită 
monedă e cea de 10 bani — 40 la sută din totalul în circulaţie. Ur- 
mează cea de 5 bani, cu 30 la sută. Monedele de 50 bani și 1 ban 
acoperă aproape egal restul.) 

Sociologul Mircea Kivu spune că disprețul față de mărunţiș e 
mai degrabă o caracteristică a ţărilor sărace, în care „există ten- 
dinţa de a sări etapele. S-au făcut averi de miliarde într-un timp 
foarte scurt şi atunci în general pe oameni nu-i interesează va- 
lorile mici”. E şi un fatalism la mijloc - dacă averile nu se strâng 
bănuţ cu bănuţ, atunci ce rost are să mai încercăm? 


SOLU ŢI | pentru schimbarea mentalităţii privind banii există. 
Ţone spune că ar trebui să investim în campanii prin care să în- 
vățăm să respectăm valoarea măruntului. Magazinele şi băncile 
ar putea să ia exemplu de la cele din Franţa, unde sunt aparate 
care schimbă monede în bonuri valorice (magazinele fac rost de 
mărunțţiș și își fidelizează cumpărătorii, bonurile fiind valabile 
doar la ei). În ţările nordice există automate care schimbă banc- 
note în mărunt. Un astfel de aparat costă între 2 și 12 mii de 
euro, dar 'Țone a calculat că băncile şi-ar amortiza investiţia în 
mai puţin de nouă luni, operatorii putând să se dedice activităţi- 
lor profitabile, cum ar fi creditele. 

Totul se va schimba când vom trece la euro, spune Şteţ. Ținta 
ar fi 2015, dar semnalele sunt că se amână. „Dacă nu deschidem 
ochii, deschidem punga. Când vei lăsa pe masă restul de doi euro 
sau 25 de eurocențţi, care înseamnă un leu, o să vezi la sfârșitul 
zilei că ai mai puţini bani. Viaţa ne învaţă. Cel mai bine, dar şi 
cel mai dureros.” 

Până să ne învăţăm cu eurocențţii, nu ne rămâne decât să ne 
uităm fiecare mai cu atenţie la mărunţișul pe care-l avem acum. 
Eu, următoarea dată când am comandat pizza, am verificat întâi 
dacă am bani exacţi în portofel. Pentru că nu aveam, după ce 
am dat comanda i-am rugat pe băieţi să vină pregătiţi cu rest. O 


JARILUA DE DIMINERA A 
LU DOBRO SI CRAIC 


ELIBERADIO 
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CUM ÎȚI GĂSEŞTI ECHILIBRUL 


CÂND TRĂIEȘTI CU MOTOARELE 
TURATE LA MAXIMUM? > 


TEXT DE LAVINIA GLIGA 
FOTOGRAFII DE MIRI BRATU 


La orele de pilates cu Cori, trebuie s-o accepţi pe ea ca oglindă. 
Sala are o lungime tapetată cu oglinzi, dar exerciţiile, majoritatea la orizontală, 
abia te lasă să ridici ochii. Singurul reper e Cori. Ea face exerciţiile pe o saltea, iar 
noi, gagicile — așa-și alintă trupele de câte 10 - 25 de femei, de la 20 până spre 50 
de ani —, replicăm. Oglindirea nu e tocmai simetrică. Ea are carnea tare sub co- 
lanţi, noi mai tremurăm pe ici, pe colo. Ea își controlează atât de bine corpul încât 
ai putea s-o foloseşti ca liniar la desen tehnic, noi am fi mai de folos la o pictură 
abstractă. Ea pare să se distreze, noi strângem din abdomen, cur și dinți. 


Facem abdomene cu genunchii flexaţi şi 
cu genunchii aduși la coate, ridicări de 
picioare flexate și ridicări de picioare în- 
tinse, ridicări de bazin cu fundul strâns, 
întotdeauna fundul strâns şi abdomenul 
încordat. Exerciţii aparent inofensive, care 
amintesc de orele de gimnastică de la școa- 
lă. Doar că ţi le numără alert de la unu la 
10 și de la 10 la unu și mai cere „încă 10”, 
până-ţi ţiuie mușchii. 

Regulamentul orelor de pilates cu Cori e 
simplu: „Faci cât poţi, când nu mai poţi te 
opreşti, eu o să ţip, tu o să mai faci. Eu ţip, 
tu asculţi, așa decurge negocierea”. 

La prima oră cu ea am văzut prima 

oară o femeie transpirată între picioare. 
Tot atunci am auzit vocea. Mai groasă de- 
cât a multor bărbaţi, cum și-o descrie ea, 
coborâtă de anii de fumat, amplificată de 
microfonul de la cască și aruncată de pe- 
reţii albi direct în creierele noastre. Vocea 
care poate să tragă de tine până nu mai 
poţi şi ştii sigur când nu mai poţi pentru 
că atunci auzi că cere „ultimul 10”. 

Totuși, nu-i porţi pică. E ca îngerașul din desene animate 
care-ţi stă pe umărul drept și-ţi șopteşte să rămâi pe calea 
cea bună, doar că pasul apăsat, zâmbetul schimonosit citric 
în joacă, tăișul privirii şi al vocii îi sunt mai degrabă de dră- 
cuşor. Gagicile îi urmează conştiincioase milităria - îi cer și 
sfaturi de dietă pe forumul de pe ladyfit.ro - pentru că simt 
că le vrea binele. Că vrea să le conducă, mai cu strigăte, mai 
cu ironii („Faci un MBA și nu ești în stare să stai cu curu-n 
sus?”), spre ceva mai bun. 

Are cliente fidele de ani de zile - mai întâi la GetFit, unde 
a predat pilates din 2006, apoi la Lady Fit, pe care a inaugu- 
rat-o în 2009. Deși tarifele sunt printre cele mai exclusiviste 
din București și e criză, clientela crește. În toamnă a adău- 
gat la program KangooKick (ţopăială în niște ghete specia- 
le), pe lângă tae bo, step aerobic, aerobic, ToneUp, PumpUp 
şi dansuri (africane, zumba și dans aerobic). Testează toate 
programele celorlalte antrenoare - dacă supraviețuiește ea, 
care face doar pilates şi n-are rezistenţă la cardio, sunt ok. 

E bună, altfel de ce-ar fi ajuns în toamnă să antreneze o 
echipă de supraponderali - unii cu obezitate morbidă - pen- 
tru emisiunea Marele Câștigător, adaptarea Antena 1 a succe- 
sului american The Biggest Loser. Milităria ei merge ca unsă 
pentru televiziune - faci rating cu oameni care cad de pe ban- 
da de alergare și sunt munciţi până au nevoie de mască de 
oxigen. Dar are și acea autenticitate care, în ciuda muștrulu- 
ielilor constante, motivează. 

E o poveste de succes: antrenoarea care la 18 ani avea 86 de 
kile, mânca fast food și nu făcuse sport niciodată. Un exemplu 
necesar într-o ţară care se confruntă tot mai agresiv cu obezita- 
tea. „Suntem învăţaţi să mâncăm mult”, mi-a spus odată, aprin- 
să de sentimentul de neputinţă pe care-l vede uneori la oamenii 
cu probleme de greutate. „Majoritatea mănâncă de două ori mai 
mult decât au impresia. Dincolo de aspectul economic — că in- 
vestești de două ori mai mult ca să te caci de două ori mai mult, 
scuză-mi expresia — nu avem nevoie de atâta mâncare.” 


Cori e şi bună, bună. Are sânii mari și 
nu-i e frică să-i folosească, iar programul 
de antrenamente la sală, patru ore dimi- 
neaţa și patru ore după-masa, cu week- 
endurile libere începând de toamna asta, 
o ţine în formă. (Uneori doar dă tonul și 
apoi patrulează printre saltele să corecte- 
ze mişcările; dar e suficient.) lar meniul 
unei zile arată cam așa: dimineața, neapă- 
rat cafea, neapărat cu lapte, poate o jumă- 
tate de sandviș cu brânză (nu se omoară 
după pâine și mănâncă doar dimineaţa); 
la prânz, supă și un fel principal cu carne 
şi legume; la cină, salată sau un antreu și 
carne cu legume. 

Are și un partener de viață pe care-l știe 
sprijin orice ar vrea să facă, cu care locu- 
iește într-un duplex din centrul Bucureș- 
tiului. Conduce un Mini Cooper roșu, cu 
numărul 16-EXY - 6 pune s-ul în „sexy”. 
Povestea mașinii e de piţi - atletă a auto- 
ironiei, Cori se alintă „blondă”, „piţi”, sau 
îşi postează câte-un L de loser pe frunte. 
Iubitul ei a întrebat-o ce mașină îi place 

şi după vreo săptămână i-a dăruit-o. larna trecută, după ce-a 
alunecat cu Miniul pe gheaţă, şi-a luat şi un BMW X1 - insistă 
că nu e foarte mare, fugind de patalamaua „doamnă cu jeep”. 

La 26 de ani, viaţa ei lasă puţin loc pentru imprevizibil; 
e construită cartezian, gestionată şi controlată cu rigoarea 
omului care știe ce înseamnă să pierzi controlul mediului, al 
propriei persoane și al propriului corp. 


Cornelia Oana Grămescu s-a născut într-o 
familie bună din Craiova. Bunicul din partea mamei era pro- 
fesor de română, bunicile erau învăţătoare la cele mai bune 
şcoli din oraș, celălalt bunic, inginer, era director la Electro- 
putere. Tot acolo erau ingineri proiectanți părinţii, ambii şefi 
de promoţie (în '90 şi-au făcut o firmă de vânzare și service 
de electrocasnice). De Cori şi verișorii ei aveau grijă mama și 
bunicile, care locuiau în apropiere, într-un regim fără lipsuri, 
dar controlat. 

Bunica din partea mamei era preocupată de îngrijire, mer- 
gea pe jos, făcea genuflexiuni și abdomene cu copiii, le gătea 
dietetic. Copiii au crescut cu soteuri de legume, salate, con- 
serve puse în casă, pâine puţină și prăjită (după credinţa vre- 
mii că e mai sănătoasă); fără prăjituri şi dulciuri în neştire, 
fără cartofi prăjiţi şi şniţele. Cu trei mese principale şi două 
gustări cu fructe şi nuci, nici n-avea când să le fie poftă. 

Cori n-a avut fraţi, dar a crescut împreună cu verișoara din 
partea mamei. Mama verișoarei murise când începeau copile- 
le școala, iar ea a devenit prioritatea familiei. Mai târziu Cori 
a înţeles că a fost o reacţie firească; „dar atunci îmi venea s-o- 
mpuşc”. Au fost colege de clasă și de bancă. Erau amândouă 
talentate la matematică (era la modă și făceau pregătire cu 
bunicile învățătoare) şi mergeau împreună la olimpiade. Erau 
nedespărţite. Personalităţile lor erau ca apa și uleiul. 

„Ea era tot ce eu nu eram”, spune Cori. „Era cuminte, învăţa, 
asculta, se ducea la toate orele, nu făcea nicio porcărie. Era dată 
tot timpul ca exemplu. Eu învățam la fel de bine, am terminat 12 
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clase cu media 9,70. Dar fumam, beam, eram un 
spirit liber, boem, voiam să mă fac artistă, să fug 
de acasă ca să-mi iau motocicletă.” 

Cori a fost un copil rebel, dar rebeliune nu 
însemna să pierzi nopţi în club. În Craiova era 
doar discoteca Gin Gin, nu cadra cu rolul. Dar 
scria poezii şi proză la revista Litera, mergea la 
un cenaclu literar, făcea cu un prieten o emisi- 
une la un radio pentru tineret, citea Cioran și 
Nietzsche. „Într-a VII-a voiam toți să ne sinuci- 
dem, că viața-i de căcat și le-am făcut pe toate.” 

Când Cori avea vreo 12 ani, tatăl ei s-a mutat 
cu jobul la București, iar mama a rămas acasă 
să aibă grijă de ea. Cele două au început să se- 
nţeleagă tot mai prost. „Mama se culca la 10, 
eu la 10 îmi făceam o cană de cafea şi începeam 
citeala. N-am putut niciodată să învăţ comenta- 
rii învăţa vară-mea, nu greșea o virgulă în 40 
de pagini), eu citeam Vianu, toată critica lite- 
rară din biblioteca lui bunicu-meu, și ziceam 
ce-aveam chef. Mi se părea că știu eu mai bine.” 
Note bune avea și în stilul ăsta, dar nu cadra cu 
principiile mamei. „Ea a fost un copil cuminte, 
apropiată de părinţi, şi s-a trezit cu mine, nebu- 
na șefă. Nu eram afectuoasă, nu eram iubăcioa- 
să. Eram pe dos față de toată lumea. Dintr-o fa- 
milie de bruneţi, eu am ieşit blondă.” 

„Acum mă pun și în pielea ei, că am maturita- 
tea asta. Era singură în Craiova, cu o loază râz- 
gâiată până la Dumnezeu, care făcea toate lu- 
crurile care ei i se păreau monumental de grave. 
Chiar dacă erau ridicole. Chiuleam ca să stăm în 
curtea școlii. Mai fumam două ţigări și ne dă- 
deam cu pătrunjel pe degete să nu se simtă. Sau 
fugeam de acasă ca să merg în pare să pictez.” 

Prin clasa a VII-a, Cori a început să se îngrașe. 
„Apăruse Macul, tăticule, am stat la coadă, am ie- 
şit în fața blocului să vadă lumea că am hambur- 
geri de la Mac. Tăiam un Dublu Cheese în opt şi 
luam fiecare câte o feliuță. Era orgasmic de bun.” 

Pe fondul lipsurilor de zeci de ani, mezeluri- 
le, dulciurile, toate alimentele sclipicioase i-au 
vrăjit şi pe cei atenţi la dietă. Nu numai că oa- 
menii nu știau că sunt nesănătoase, dar le-au 
transformat în simboluri ale statutului social. 
„O perioadă a mai mers să-ți duci sandviş la 
şcoală - ne puneau cu brânză, ou, friptură rece 
-, dar deja erai loserul clasei. Acasă, trebuia să 
ai Maxi Mixul pe masă când veneau musafirii.” 

Meniul unei zile arăta cam așa: dimineaţa, un castron um- 
plut ochi cu cereale Kellogg's cu miere și migdale, cu lapte 
şi extra miere (rădea o cutie în patru zile); la şcoală, ceva 
pufuleţi, eugenii, doar trebuia să mănânce în ore. Acasă fi- 
ecare mânca pe rând, cu ochii în televizor; mesele în familie 
rămăseseră cele de sărbători și aniversări. Specialitatea lui 
Cori era pizza la microunde: felii de pâine, vreo patru cârnaţi, 
salam, îmbibate cu patru gălbenușuri bătute cu două albu- 
şuri şi smântână groasă, o bucată mare de cașcaval rasă și la 
cuptor. La servire, neapărat cu ketchup. 
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„Ţin minte că aveam o pereche de blugi strâmţi pe care-i 
purtam cu platforme - BP-urile, bucuria piticilor - și o blu- 
ză verde. Mă uitam în oglindă și nu-mi dădeam seama what 
the fuck is wrong. Îmi ieşea chestia aia peste blugi, un colăcel. 
Nici mare, nici mic, dar era acolo.” Era și perioada în care cor- 
pul trece prin schimbări profunde. „Descoperi că-ţi cresc ţâţe, 
nu prea înţelegi ce se întâmplă, nici nu erau părinții pe model 
american, nu venea mama să-ți spună, uite, ăsta e un tampon.” 

Nu şi-a făcut griji prea mari. Întotdeauna s-a îngrăşat uni- 
form, diferența nefiind flagrantă. Se și purtau hainele largi 
- toată lumea trebuia să fie în FuBu. La mare nu mergea pen- 


tru că nu voia cu ai ei și singură n-o lăsau, așa că în vacanțe 
stătea la casa de la Călimăneşti, unde citea și mânca. 

Nici n-avea cine să tragă un semnal de alarmă. Familia nu 
îndrăznea să spună nimic, din cauza verișoarei ei, care, după 
trauma pierderii mamei, tindea spre anorexie. Pentru orele 
de sport mama îi rezolvase scutire - platfus şi suflu sistolic —, 
considerând că e mai bine pentru Cori să câștige două ore pe 
săptămână pentru învăţat decât să stea în curent și să răceas- 
că. lar Cori era prea divă să facă sport. „Era sub demnitatea 
mea de intelectual rasat. Eram prețioasă, nu prea mă tăvă- 
leam pe jos pe saltelele alea murdare.” 

În clasă n-a fost niciodată nici cea mai slabă, nici cea mai 
grasă. Printre 40 de copii în generală şi 32 în liceu - mate- 
fizică bilingv engleză, la un liceu cu tradiţie de ştiinţe reale 
-, erau și fete mai frumoase și altele mai nasoale. În liceu, 
ea era din gașca cool, chiulea, stătea în bancă cu Miss Boboc, 
ieşeau amândouă cu băieţi mai mari la biliard şi la piscină, 
erau Beverly Hillsul Craiovei. 

Punctul ei forte erau ţâţele - i s-a spus mulţi ani „Oana 
Ţâţe” (până în 2006, când s-a născut Cori antrenoarea de 
pilates, i s-a spus Oana sau Cornelia). Purta jeanși negri, 
platforme, bluze mai decoltate, pulovere mai nu știu cum. 
De cântărit nu se cântărea, simţea că ceva e dubios, dar ţine 
minte că s-a măsurat odată și avea coapsa de 63 de centime- 
tri - cam cât are acum în talie. Dar pe-atunci, sursa comple- 
xelor era nasul prea mare (l-a operat de două ori, dar spune 
că n-a ieșit ce trebuia). 

Mai făcea abdomene și genuflexiuni acasă, mai făcea foamea 
două zile, a încercat cura cu supă de varză - doar că i-o făcea 
mama, cu cartofi şi ulei. A avut şi ceva tentative de mers la sală 
cu o prietenă, care însă era mai bună și atrăgea toată atenția. 
„Eu eram colega mică și nasoală, mă simţeam prost. A venit un 
băiat care-mi plăcea și mi-a cerut numărul Ralucăi. Nașpa rău.” 

La 16 ani, s-a despărţit de prima ei iubire, cu plânsete, ur- 
lete, scrisori. „Suferință cum primești doar la 16 ani și doar 
dacă ai noroc.” A devenit mai retrasă; stătea mai mult în ca- 
mera ei, cu cărţile și biscuiţii, prăjiturile, ciocolata, chipsurile 
Pringles și ce mai găsea prin casă. 

După scurt timp, a plecat din Craiova. Se înțelesese cu tata 
că, dacă ia premiul I în clasa a X-a, se poate muta cu el la Bu- 
cureşti. Ca să fie sigură, a luat premiul 1 cu 9,90. „Începusem 
să devin mai conștientă de presiunea din orașul mic unde toa- 
tă lumea bârfea pe toată lumea. Eu purtam blugi Wrangler 
şi Diesel, pe când lumea se îmbrăca din magazinul Mercur. 
Chiar dacă maică-mea poate nu-și cumpăra, ca să pot eu să 
vin în Bucureşti să-mi iau hainele alea. Simţeam că nu mai 
am prieteni - aşa şi era. Deja când la o lucrare de control la 
chimie nu-ți mai dă nimeni să copiezi, e nasol.” 

„Numai că la București nu curgea lapte și miere ca în Țara 
Canaanului, cum îmi imaginam. Când a venit mândra la Bu- 
cureşti și a dat cu nasul de realitate, a fost cam nașpa.” 


Dintr-a XI-a a învăţat la liceul bucureştean Mihai 
Viteazul, în clasa de pregătire intensivă la matematică. Şi-a 
dat seama din primele zile că nu e locul ei. Colegii erau copii 
foarte buni, din familii cu venituri medii. Ea era aia din Craio- 
va care mergea la școală cu mașina și avea bani de ţoale și fast 
fooduri toată ziua. Era un outsider. Mai era diferenţa de nivel 
la învăţătură. „În Craiova eram cea mai bună din clasă, dar 


am venit la domnul Bălună și din olimpica lui cartof prăjit 
mi-a tras un șase la prima lucrare de mi-au păcănit urechile.” 

A picat ca o bombă șasele ăla. „Ăsta e motorul meu, orice 
fac, s-o fac cel mai bine. Nu comparat cu alții, cu mine - să 
ştiu că mai mult de-atât nu s-a putut.” Cori a turat motoarele, 
cum face când își pune mintea să facă ceva, s-a dus la tata, i-a 
dat numărul celui mai bun profesor de matematică din oraș și 
i-a spus că vrea meditații de trei ori pe săptămână. 

Important era să înveţe și să țină pasul cu plutonul, nu mai 
conta cu ce se alimenta. Avea ore de la șapte şi meniul unei 
zile arăta așa: cafea cu biscuiţi Grisbi dacă mergea cu tata sau 
taxiul, burger de la Mac dacă mergea cu autobuzul; la școală, 
trei-patru merdenele („mamă, știi ce bune erau? Nici nu-ți dă- 
deai seama că mănânci trei.”); în pauze, ţigări și Cola („nici nu 
cred că beam apă în perioada aia”); la prânz, KFC și seara ori 
pui de la rotiseria Killer Chicken de pe Magheru, ori Pizza Hut. 

În clasa a XI-a a atins maximul de greutate: 86 de kilograme. 

Purta la haine măsura 44 (acum poartă 38 - 40), care îi ve- 
neau strâmtuţe. Prieteni nu avea, ajunsese să fumeze singu- 
ră în curtea școlii. Devenise tot mai complexată. Se spărsese 
bula de confort, dispăruse orice înveliș protector (lucru înțe- 
les mai târziu, după trei ani de terapie). „Până să vin la Bu- 
curești eram diva divelor. Cea mai îmbrăcată, cea mai plim- 
bată, aveam țâţe, cur, totul. Eram fantezia umedă a băieţilor. 
Dintre prietenele mele, am fost prima care a făcut sex. Și la 
Bucureşti nu mai eram nimic.” 

Un moment de trezire a avut acasă în vacanţa de Paști. Era 
pe stradă, au trecut pe lângă ea doi puști din cartier, n-au salu- 
tat-o dar i-a auzit, în timp ce traversa strada: „Băi, nene, cât s-a 
făcut asta”. Alt declanșator important au fost bărbaţii. „Întot- 
deauna mi-au plăcut bărbaţii cei mai mişto. Nu neapărat fru- 
moși, dar cei mai șmecheri. Sigur că ăia nu se uitau la mine.” 

S-a apucat de cure de slăbire. Se împrietenise cu o colegă 
grasă, citeau articole din Cosmo care spuneau cum să slăbești 
ca să faci sex și vorbeau tot timpul despre ce ar face dacă ar 
fi slabe. Au trecut prin toată colecţia de cure din reviste: cu 
salată (mânca un castron întreg), disociată (două zile numai 
lactate, două zile carne, două zile fructe), cu supă de varză 


(varianta corectă), cu foame. N-o s-o uite pe cea cu ceai de 
crușin, laxativ şi vomitiv. Citise că se bea o cană seara, dar 
ca să aibă efect mai mare, ea a băut vreo două zile câte două 
căni, dimineaţa, la prânz și seara. „A fost așa de rău că nici azi 
nu-i pot spune numele fără să-mi amintesc de ziua aia, când 
m-am cărat de la școală că mă căcam pe mine.” 

În clasa a XII-a a ajuns la vreo 70 de kile - tot era mult, 
dar simţea diferenţa pe haine. Cu matematica a lăsat-o moale. 
Era în școală un băiat sclipitor - fără să facă vreun efort -, 
care a venit la o oră de pregătire pentru olimpiadă cu o soluţie 
care a lăsat-o mută. Atunci și-a dat seama că, oricât ar trage, 
nu va fi niciodată așa de bună ca el. 
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Apăruse şi alternativa ieşitului în oraș, cu două prietene 
din Craiova proaspete studente la ASE. Cu banii stătea bine: 
la cei de buzunar se adăugau cei pentru meditații, la care re- 
nunțase dar n-avea sens să le spună părinţilor. De joi până 
duminică mergeau în clubul de cea mai mare fiță pe-atunci, 
La Fitze, își beau cafeaua la Mon Cher. „Nu ne boschetăream 
prin Regie, nu ne plăcea.” 

Lângă prietenele ei blonde platinate, cu tocuri, blugi 
strâmţi şi bluziţe, Cori era cam nasoala grupului. Dar măcar 
era independentă: ele ieșeau cu băieţi care le luau de băut, ea 
nu trebuia să suporte pe nimeni și putea pleca oricând. A fost 
fatată când i-a dat atenţie un tip care i-a zis că are 35 de ani și 
e avocat. Era carismatic, misterios, genul de chestie care ştii 
că e în neregulă dar îţi place. Dar i-a făcut un bine: cu el, Cori 
a simţit că e în regulă așa cum e ea. 


Cori a intrat la Politehnică ia calculatoa- 
re, dar mediul și colegii erau deja sub statutul ei de divă în 
ascensiune. Şi cum nu putea fi o divă grăsunică, a-nceput să 
se documenteze despre slăbire. A dat peste forumul GetFit al 
lui Cristi Mărgărit, proprietarul unui magazin de suplimen- 
te nutritive. Pe forum se promovau o dietă în stilul Atkins, 
viața sănătoasă, suplimentele şi trasul de fiare. Cum Cori nu 
se omora după sport, că făcea febră musculară, a-nceput să 
mănânce tot mai puţin. 

Meniul unei zile a ajuns să arate așa: dimineaţa, două cafe- 
le negre; la 11, când o pocnea foamea, încă două cafele, dar cu 
lapte; la prânz, zeama de la o supă (un pui, doi morcovi, un 
păstârnac); seara, carne din supă, un grătar de pui sau două 
felii de mezel slab. De foame, bea apă și cafea. („Pot să ajung 
să mor înecată în cafea, ca Dan Barbilian... sau Ion Barbu, el 
s-a lăsat de droguri și s-a apucat de cafea.”) 

Prin 2005 şi-a atins minimul de greutate: 47 de kile, la 1,70 
metri înălțime. „Arătam teribil, eram scary de slabă. Dar mie 
mi se părea că-s bună.” 

Vreo trei ani, în care a renunţat la Politehnică, apoi la 
Relaţii Economice Internaţionale la ASE, a trăit „o libertate 
aproape psihedelică”. Era într-o relaţie cu un bărbat despre 
care nu știa nimic dar la care îi plăcea tot, discutau chestii 
mișto, o ţineau doar într-o petrecere. Era frumoasă viața. 

Cori redescoperise o mai veche pasiune, pokerul pe bani (la 
olimpiade, îi băga pe copiii mai mici la poker și le lua banii 
de premii). Știa să-și calculeze șansele și era o prezenţă inso- 
lită la masa de joc, fată, tânără, drăguță. „Eram un om vicios 
printre oameni vicioşi.” Avea stabilită o sumă maximă pe care 
o putea pierde într-o lună -— 1.000 de euro -, juca doar din 
câştiguri şi când se apropia de limită se oprea. Într-o seară, a 
pierdut controlul. 

„A fost un moment de trezire filozofică. Mi-am zis, băi coano, 
ai belit pula, pe româneşte.” 


Cori a intrat în regim de management de 
criză. A încheiat povestea cu prietenul misterios și, într-o zi 
când se ducea cu părinţii la pădure la Cernica, s-a confesat. 
„Ei erau cel mai stabil lucru din viața mea. Nu erau nici prie- 
tenii cu care jucam cărți, nici păsăricile alea cu care mergeam 
la coafor, the real shit ei erau.” Le-a spus că s-a lăsat de școli, 
că i-a minţit și că îi pare rău. Le-a spus și că se va înscrie la 
Studii ale Integrării Economice Europene la Româno-Ameri- 
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cană, că și-a găsit un job part-time la ING și că 
promite că se vor redresa lucrurile. 

Cel care a ajutat-o să se pună pe picioare a 
fost noul ei iubit, Cristi Mărgărit, cu care tre- 
cuse de la discuţii despre dietă pe forum, la 
ore pe mess și întâlniri. Cori era un schelet, 
nu mai putea sta dreaptă, nu mai avea ener- 
gie, nu se mai putea concentra, îmbătrânise. 

Mărgărit a ajutat-o să-și regleze dieta și i-a 
compus un program de exerciţii. 

După cum îi stă-n fire, Cori a călcat peda- 
la până la fund. „Am încept să trag de fiare, 
să iau suplimente - că doar stăteam cu ele în 
casă -, am dat în altă scrânteală. Mergeam în 
weekend la mare și aveam abonament la sală 
în Constanţa ca să bag fiare.” 

Perfect calculat, meniul unei zile arăta așa: 
dimineaţa, o omletă din două ouă și o buca- 
tă de carne mai grasă; gustarea, 30 de grame 
de nuci (alune, migdale) și un shake proteic; 
prânzul, 350 de grame de spanac sau broccoli 
fiert şi 250 de carne de vită fiartă, la grătar sau 
înăbușită; cina, idem. 

Cori a plecat de la bancă și a început să se ocu- 
pe de GetFit Gym, deschisă de Mărgărit în 2005 - o sală exclusiv 
pentru femei, cu antrenamente de tae bo, aerobic, step aerobic 
şi pilates. A investit și bani, luaţi cu un credit garantat cu apar- 
tamentul primit de la părinţi. Prima provocare a fost găsirea 
unui instructor de pilates, pentru antrenamentele săptămânale 
exclusive contractate de fetele de la agenţia de publicitate Ogilvy. 

Pentru că nu erau instructori de pilates disponibili, o solu- 
ţie era să trimită unul la un curs - în România nu existau şi 
cel mai bun, în Canada, costa o avere. Planul B a fost Cori; a 
avut trei săptămâni să facă un program de o oră. „Eu proas- 
păt căzută din copac, cu conștiința încărcată, cu presiunea 
alor mei, în umbra lui Mărgărit, toată lumea aștepta să fac 
un pas greșit. El era un div al fitnessului, eu eram un puișor 
pierdut în spaţiu. Şi apare cu una despre care nu știe nimeni 
nimic, decât că a luat-o de pe forum, am încheiat citatul.” 

Așa că s-a pus pe documentat pilates, de pe net, din cărți, 
de la alte săli (unde și-a dat seama că stilul lent, cu hiiiiii- 
inspirăm, heeeeeeexpirăm, nu-i de ea). Cori s-a ghidat după 
propriile nevoi: să lucreze abdomenul, fundul și coapsele. A 
pregătit o muzică șmecheră de club, s-a îmbrăcat cu un tricou 
albastru ș ui, cu Never take candy from strangers, un body gal- 
ben și colanţi albaștri, s-a machiat și a apărut la oră cum i-ar 
fi plăcut ei să vină o instructoare de fitness la sală. 

O așteptau 30 de gagici din publicitate, înșirate ca sardelele 
în sala de 80 de metri pătraţi. „Nu vorbisem în public nicio- 
dată. Şi-am zis că mor. Mai rău de-atâta nu poate fi. Să predai 
o chestie pe care nu o stăpânești, să pară că ştii, să le convingi 
şi pe alea că ştii și să și facă exerciţiile.” 

Şi-a pus faţa de poker - „chiar dacă mă cac pe mine, în mo- 
mentul în care încep să fac ceva, sunt hârtie, nu transpare ni- 
mic” —, a dat din mâini și din picioare, a urlat la ele de-a făcut 
febră musculară la gât, iar ele au fost mulțumite. 

S-a documentat în continuare, a mai schimbat muzica și 
exercițiile. Celelalte cliente ale sălii au vrut și ele, așa că a pro- 
gramat prima oră publică într-o sâmbătă la 11. Când a ajuns 
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la sală (proaspăt ieșită din club), a găsit coadă 
pe scări. Toate voiau la pilates. 

Ce crede că i-a diferențiat de alte săli a fost 
muzica: aveau seturile din cele mai tari cluburi, 
care poate nu însemnau mare lucru pentru fetele 
care lucrau în bănci, dar se simţea că e altceva. 
Aveau și altă abordare decât managerii altor săli, 
foști sportivi sau bodyguarzi: mizau pe grija față 
de client. Cori le spunea fetelor pe nume - face 
asta și acum —, le observa freza nouă sau lentilele 
de contact. Regula de aur e bunul simţ: nici rece, 
nici agasantă. Și recunoștea când greșea - face 
asta şi acum. „Alţi instructori iau o morgă de nu 
s-a întâmplat nimic. Eu când m-am încurcat, am 
zis, «îmi pare rău, am uitat, ziceţi-mi și mie ce fă- 
ceam că nu mai știu». Gagicile au râs, eu am râs, 
m-au crezut în continuare, au cerut ore, a mers.” 

Relaţia cu Mărgărit însă mergea prost. Deși 
şi-o doreau mult, relaţia era imposibilă, se 
certau tot timpul. Cori nu știe nici acum care 
era problema, dar a înţeles (după trei ani de 
terapie) că fiecare avea demonii lui. Ai ei şi- 
au arătat colții în 2007, când a plecat o lună 
în Canada la cursul de pilates. 

Era o iarnă friguroasă, locuia la niște prieteni la periferia 
Torontoului și făcea o oră până la studioul unde se ţineau cur- 
surile; era atât de nefericită şi obosită și sfârşită, după anul 
în care au pus sala pe picioare, antrenamente, tras de fiare 
ca nebuna și acum cursuri, încât tot ce mai putea face era să 
bage în ea. „Bă, da' mâncam. Nu puteam să mă opresc. Atunci 
a fost prima dată când am vomitat. Şi singura dată. Dar am 
avut sentimentul ăla, că nu-ți mai poţi controla...” 

„Ţin minte înghețata Baskin-Robbins, ziceam că mănânce 
doar o linguriţă şi nu puteam să mă opresc la linguriţa aia. 
Raţional îmi spuneam, trebuie să te concentrezi, a costat o 
căruţă de bani cursul ăsta. Era cel mai bun lucru care mi se 
întâmpla de doi ani încoace și l-am ratat. Randament am 
avut, am învăţat ce aveam de învăţat, am venit în România 
şi mi-am făcut treaba. Dar eu în ochii mei am căzut foarte 
mult. I lost it. Nu ştiu cum se spune în română, dar I lost it. 
A fost ca atunci când mi-am dat seama că nu sunt suficient 
de bună pentru matematică. Mi-am dat seama că n-am nici 
măcar controlul asupra unui lucru elementar: propriul corp. 
Ce pretenţii să mai ai la înălțimi spirituale şi perfecţionare 
morală, când nu te poţi abţine de la mâncare?” 


E uluitoare priveliștea din duptexul în care 
locuiesc Cori și Gabriel Stanciu, partenerul ei de viață. De sus, 
de la etajul 10, acoperișurile din ţiglă roșie domină blocurile 
din ciment și sticlă, creând iluzia unui oraş normal. Cei doi 
s-au cunoscut în primăvara lui 2008 la o conferință despre 
leadership creativ. Ea avea 24 de ani, el aproape 39. Amân- 
durora li se destrămau relaţiile: lui Cori, cea cu Mărgărit, lui 
Gabi, un mariaj de 18 ani. Gabi, zis şi Domnul Pisi (pe Cori au 
pisicit-o niște cunoștințe, el s-a amuzat, apoi au întins gluma 
la Domnul și Doamna Pisi) are părul grizonant, experiență 
de peste 15 ani în multinaționale (e CEO al Alstom, compania 
responsabilă cu mentenanţa trenurilor Metrorex), e divorțat 
şi are doi copii, e mucalit (spune că arată ca George Clooney, 


dar într-un singur rol), dansează bine (în biroul de la sală e o 
poză cu el şi Cori frunte-n frunte) și are un talent aparte s-o 
facă pe Cori să se simtă în siguranţă. 

S-au mutat aici în primăvară, dar arată de parcă s-ar fi mu- 
tat ieri: un dormitor de la etaj e dressing, cu un perete-dulap 
şi 10 metri de stative pentru umerașe, baia e plină de cutii, 
pereţii şi tavanele scuipă firele unor eventuale lămpi, sufra- 
geria păstrează canapeaua și fotoliile originare, crem-antijeg, 
bucătăria e încă jumătate pe jos, în cutii. Terasa e însă ame- 
najată, cu două șezlonguri şi o măsuţă de ratan și un grătar 
- folosit ca șemineu în serile romantice și pentru mici. 

Gabi a fost colacul ei de salvare. În 2007, revenită din Cana- 
da, Cori şi-a pus din nou fața de poker și a devenit un robot. S-a 
ocupat de mutarea sălii într-un nou sediu (unde e acum Lady 
Fit), după ce în Centrul Vechi se rupsese scara cu o clientă. S-a 
tuns scurt, ea, care era înnebunită după părul lung, umbla 
doar în trening și singurul lucru care o ținea în viaţă era sala. 

Pentru că nu se mai înţelegea deloc cu Mărgărit, sala de- 
venise totodată o mare parte din problemă: Cori risca să ră- 
mână să plătească singură creditul garantat cu apartamentul. 
Părinților nu le spusese, din nou, nimic. Prietenii se săturase- 
ră s-o audă plângându-se, n-avea niciun sprijin. „Peste toate 
era frica de pierdere a controlului. Nu mai aveam control nici 
asupra mea, nici a corpului meu. Atunci am clacat. Mă gân- 
deam cum căcat să mă sinucid fără să mă doară.” 

Şi-a sunat plângând o prietenă, din mașina parcată în ga- 
rajul de sub sală. „Mi-a spus: nu vorbi cu mine, nu vorbi cu 
Cristi, nu vorbi cu maică-ta, du-te direct la psiholog.” Prin te- 
rapie a înţeles că pierduse orice legătură cu sine. „Rămâi cu 
un gol în tine. Nu cred că, odată stricate, poţi repara lucrurile 
complet. Le faci să funcţioneze, dar cam atât.” 

Despărțirea de Mărgărit a fost urâtă și, timp de câteva luni, 

Cori n-a știut ce se va întâmpla cu sala şi creditul. Gabi a fost 
cel care a luat-o în braţe şi i-a zis, „O să fie totul OK”. 
În timp, Gabi i-a devenit „punct central al existenţei”. (Ea speră 
să fie pentru el o doză de veselie şi inocenţă - nu în sens roman- 
tico-deşirat, ci omul cu care să poată să fie el însuși.) În 2008, 
Cori a preluat sala de la Mărgărit și, împreună cu Gabi, care a 
investit bani, timp şi experienţă, au transformat-o în Lady Fit. 
Împreună au gândit conceptul, au ales culorile, mov și verde, 
au desenat logoul. „Tot ce-am făcut de atunci, el a fost stâncă 
în spatele meu. Asta îţi dă o mare siguranță, poţi face orice.” 


E prima luni din septembrie, cori și-a în- 
ceput ora de la 18 - seara predă de la 17 la 21 — și e într-o formă 
de diavol tazmanian. O trupă de 17 gagici îi ţin isonul de pe 
saltele, după ce-a răcnit în microfon mottoul serii: „Să ardem 
îngheţata din weekend şi să dea prima cu piatra care n-a mân- 
cat”. Le tăvălește pe saltele și le lucrează fundurile, picioarele 
şi abdomenele ademenindu-le cu descrieri de genul: „Urmează 
un exerciţiu îngrozitor de greu, moartea pasiunii”. 

Mai dureros e că e și amuzantă. De regulă, taman când ţi-e 
mai greu să râzi. Cum ar fi să-ți strige cineva, „piciorul în ju- 
rul șoldului, nu corpul în jurul fundului”, sau celebra „încă 
10, altfel rămânețţi cu o bucă mai mică”, în timp ce-ţi dai du- 
hul pe o saltea de vinilin vişinie. I-am întrebat câteva cliente 
dacă au avut probleme cu stilul ei (o mândrie Lady Fit e pro- 
gramul RCP, de la rupere de cur și picioare). Toate au spus că 
fără milităria ei nu s-ar ține de treabă. 


Cori, la fel ca ele, are nevoie de milităria asta. 

În primul rând, o ajută să ştie că ajută oameni să-și schimbe 
viața, unele gagici pornind și de la un mizilic ca două kile în 
plus. E şi un mijloc de autocontrol; știe că dacă n-ar fi autenti- 
că, lumea s-ar prinde imediat. „Trebuie să trăiesc ce reprezint. 
Pot să le vorbesc fetelor despre slăbire, dietă, celulită, pentru 
că le-am făcut pe toate şi am demonstrat că se poate. Pot să le 
spun, «nu mânca ciocolată că faci celulită», doar dacă eu nu 
am celulită.” 

Nevoia de control i-a aranjat viaţa într-un perimetru pro- 
tejat. Merge la sală, în zona Unirii, unde e propriul ei şef. În 
birou stă cu laptopul în braţe şi cu papuci moi în picioare. În 
cinci minute ajunge acasă și cam tot atâta face până la ma- 
joritatea cafenelelor, restaurantelor, cinematografelor și tea- 
trelor pe care le frecventează. Haşurează acest perimetru cu 
mașina, uneori cu bicicleta (un Brompton roz). Nu s-a simţit 
niciodată confortabil pe stradă în România, „în primul rând 
din cauza bărbaţilor care mi se uită în țâţe”. (Valabil și îna- 
inte să-și pună silicoane, care n-au avut rol de mărire, ci de 
lifting.) Filmările din Otopeni pentru emisiunea Marele Câş- 
tigător — expunere pe care spune că o datorează tot sfaturilor 
lui Gabi - i-au dezechilibrat pentru o vreme traseul zilnic, 
programul și dieta. Când s-au terminat, a fost bucuroasă să 
declare pe blog că viaţa ei a revenit la normal, cu şapte ore de 
somn, opt ore de sală și mese regulate. 

„Mă duc cu mașina, îmi aleg oamenii cu care lucrez, trăiesc 
numai cu oamenii cu care vreau să trăiesc și, dacă nu ne știm, 
măcar vorbim aceeași limbă. E o utopie.” 

În această utopie, Cori încearcă să-și găsească echilibrul. 

A fost şi este un fan al mâncării. Tot n-a găsit ceva care să 
nu-i placă - minus bamele, dar alea nu se pun. Are în bucătă- 
rie un mic teanc de cărţi de bucate și borcane uriașe de con- 
dimente, îi place să gătească și pune tot timpul reţete pe blog. 
Nu mai trece prin Crăciunuri și aniversări fără să se atingă de 
alimentele nepermise, dar știe că n-o să-și permită niciodată 
un desert pe zi. Îşi dă voie desert doar dacă e în „zona de con- 
fort” — în jur de 58 de kile —, şi atunci împărțit cu Gabi. 

Tot se simte nasol când se îngrașă - cum s-a întâmplat în 
septembrie, când din cauza programului scurtcircuitat de 
filmări a săltat patru kile. Nu-i mai veneau hainele, îi erau 
umflate picioarele și avea sentimentul acut că vrea înapoi în 
punctul de confort. Dar dacă acum câţiva ani aceste patru kile 
ar fi cauzat o dramă, prin psihoterapie a învăţat o procedură 
de siguranță. Mai întâi se cântărește, se măsoară în talie și 
şolduri și se uită în oglindă. Apoi ia măsuri: fără pâine și dul- 
ciuri, doar proteine - carne şi lactate —, grăsimi -— uleiuri de 
calitate, unt la gătit —, legume și fructe. 

Ar vrea ca oamenii să înțeleagă că nu e dramatic să te în- 
grași. Doar să te opreşti la timp. Să nu uiţi de tine. „Mi-a ve- 
nit o cucoană că vrea să slăbească 50 de kile și am trimis-o 
până afară, să se uite dacă scrie cumva atelier de reparaţii. 
Îți trebuie un plan pe trei ani, asta înseamnă ca trei ani să te 
concentrezi asupra ta.” 

Pentru Cori, controlul corpului înseamnă, întrucâtva, con- 
trolul vieţii. „Dacă arăţi bine, înseamnă că și trăieşti sănătos 
şi ai o viaţă echilibrată. Ăsta e scopul. E vorba de onestitate, 
toate porcăriile se văd pe faţa sau pe corpul nostru. Se văd 
chinurile astea pe fața mea, dar pe de altă parte mă și ajută să 
menţin contactul cu realitatea.” 6) 
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Pentru caii abandonaţi din 
București, singura cale de întoarcere 
din drumul spre abator e adăpostul 
„Steaua Speranţei”. Dar rolul de 
salvator al cailor cere să lupţi și 
pentru propria supravieţuire. 

DE MARIA BERCEA 

FOTOGRAFII DE TUDOR VINTILOIU 


Tarzan, un roib de 13 ani cu o pată lunguiaţă pe frunte, a 
fost găsit acum aproape trei ani la Baloteşti, în nordul Ca- 
pitalei. 1 se vedeau toate coastele și era anemic. A ajuns în- 
tâi la un adăpost improvizat într-o seră şi mai târziu într-un 
fost atelier de dulgherie din pepiniera Toboc, în Pipera. Erau 
primele luni ale lui 2008 iar la Toboc medicul veterinar Ilin- 
ca Cioculescu, 47 de ani, abia înființase Centrul de Salvare 
şi Recuperare a Cailor „Steaua Speranţei”, unul din puţinele 
adăposturi pentru cai abandonaţi din ţară. Voluntarii adă- 
postului l-au hrănit și l-au îngrijit pe Tarzan până s-a pus 
pe picioare, apoi l-au dat spre adopţie unui bărbat care i-a 
convins că e de bună credinţă. 

Adăpostul i-a pierdut urma până în ianuarie 2009, când 
Ilinca a primit un telefon de la un abator din Botoșani: „Avem 
aici un cal de la dumneavoastră. Aduceţi-mi pașaportul că 
nu-l putem abatoriza”. 

„Părintele” adoptiv al lui Tarzan îl vânduse, deși, potrivit 
contractului semnat cu adăpostul, nu avea voie. Prin vânzări 
succesive, Tarzan a ajuns la abator, de unde un funcţionar a 
sunat la numărul de mobil al Ilincăi, înscris pe fișa medicală 
a animalului. 

Un voluntar al adăpostului a închiriat rapid o rulotă pen- 
tru cai și a plecat spre Botoșani. În incinta abatorului a găsit 
200 de cai îngrămădiţi pe o platformă, nehrăniţi și neadă- 
paţi, care mâncau din niște piei de cal aruncate pe jos. Prin- 
tre ei era şi Tarzan. L-a adus înapoi la București mai mult 
mort decât viu. 


Tarzan e unul din cei peste 70 de cai abandonaţi pe care Cen- 
trul i-a adăpostit în aproape trei ani de existență. Unii au fost 
găsiţi în Pantelimon, alţii în zona săracă a Piperei, pe lângă 
stadionul Lia Manoliu și fabrica Policolor, în Titan, Doamna 
Ghica, Bucureştii Noi şi Ferentari. Poliţia a mai găsit cai aban- 
donați în orașul Otopeni, în comuna Glina, la Bragadiru și 
într-o pădure de la Baloteşti. O iapă a fost găsită într-un ca- 
nal, alta avea arsuri grave pe tot spatele și era gestantă. Unii 
cai erau loviți de mașini, mulţi erau înfometați, epuizați sau 
sufereau de boli cronice. Majoritatea fuseseră munciți până la 
extenuare și bătuţi. Vara aceasta a ajuns la adăpost şi un cal 
înjunghiat de mai multe ori, cu un cuţit încă înfipt în spate. 
Cei mai mulți cai abandonaţi în București provin din comuni- 
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tăţi sărace, au tras la căruță până când n-au mai fost în stare, 
sau până când proprietarii lor au decis să respecte Codul Ru- 
tier care interzice încă din 2002 circulaţia atelajelor pe şosele 
naţionale și în municipii. Bucureştiul este poate singura ca- 
pitală europeană în care, în timp ce 650.000 de oameni merg 
zilnic cu metroul, câteva zeci se deplasează în căruţa trasă de 
cal. (În toată ţara erau înregistrate 730.000 de căruţe acum 
un an, față de 4,2 milioane de autoturisme.) 

Legea protecţiei animalelor pedepsește abandonul cu în- 
chisoare de la șase luni la trei ani sau cu amendă penală între 
1.000 şi 10.000 de lei. Dar făptaşii sunt aproape imposibil de 


găsit. Conform organizaţiei internaționale pentru protecţia 
animalelor Vier Pfoten, în cei zece ani de activitate în Româ- 
nia nicio persoană care a reclamat abandonul de câini sau 
pisici nu a putut identifica autorii. La cai e și mai dificil de 
stabilit vinovatul. Deși toți proprietarii sunt obligaţi să le 


pună microcip (sub piele în zona gâtului) şi să le facă pașa- 
port, din totalul de 764.000 de cai din România au fost identi- 
ficaţi electronic doar 608.320. Fără microcipul care să indice 
proprietarul, calul este al cui îl revendică, adică, de cele mai 
multe ori, al nimănui. Uneori, stăpânul sfărâmă microcipul 
cu patentul înainte să abandoneze calul. 


Calul e un fel de piesă de 
schimb: când nu mai poate 
munci, este înlocuit. 


Dincolo de cauzele imediate ale abandonului, povestea 
cailor din Toboc este, în esenţă, povestea relaţiei noastre 
cu animalele. Românii pun preţ doar pe cele care „aduc 
un beneficiu la stomac”, spune Kuki Bărbuceanu de la Vier 
Pfoten. Vaca, porcul și găina au un statut privilegiat față de 
câine şi pisică, iar calul e un fel de piesă de schimb: când 
nu mai poate munci, este înlocuit. La noi, respectul pentru 
animale e doar o expresie care place ONG-iștilor, nu o rea- 
litate. În sudul ţării, un cal de căruţă valorează 300 - 400 
de lei, așa că, decât să-l hrănească tot anul, e mai iefiin 
pentru oameni să-l cumpere primăvara, să-l folosească cât 


DOR : TOAMNĂ 2010 - 109 


Î——: 
Poate că oamenii care 


abandonează cai nu sunt 
neapărat nesimţiţi. Dacă nu 
mai poţi să ţii calul și ești un 
om responsabil, ce faci? 
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e cald și are ce mânca, iar toamna să-l lase pe câmp să se 
descurce singur. 

Inconsecvenţa în relația cu animalele se vede și la herghe- 
liile care cresc cai de rasă de mii sau zeci de mii de euro, dar 
vând la kilogram exemplare perfect sănătoase pe care nu le 
mai consideră utile pentru reproducere sau mânji care au su- 
ferit traumatisme ușoare. Cai de rasă ajung la tăiere deși ar 
putea fi cumpăraţi cu sume mici de iubitorii de animale. În 
același timp, în marile oraşe, samsarii le vând naivilor cai de 
căruţă la preţuri de până la 10.000 de euro, spunându-le că 
sunt de rasă. 

Altă dovadă sunt cei aproape 4.000 de cai semisălbatici 
care trăiesc în pădurea Letea din Delta Dunării. După desfi- 
inţarea CAP-urilor din zonă, oamenii au lăsat animalele în 
libertate, să mănânce pe gratis, iar acum le consideră vi- 
novate pentru distrugerea pășunilor și a speciilor rare de 
plante din rezervaţie. Caii de la Letea au fost comparaţi în 
ultimii ani cu mustangii din America de Nord, și ei respinși 
de cultura care îi valoriza până nu demult şi deveniți o pro- 
blemă federală pentru că epuizează pășuni care ar putea re- 
veni crescătorilor de vite. 

Lipsa de respect față de animale nu e specifică românilor. 
Abuzul, neglijarea şi abandonul cailor sunt probleme care 
apar chiar și în Marea Britanie, unde sunt circa 160 de or- 
ganizaţii dedicate, față de două, câte sunt în România. În 
SUA, interzicerea sacrificării cailor a creat dificultăţi pentru 
stăpânii animalelor aflate la finalul vieţii. Costurile mari de 
eutanasiere și cele de îngropare sau incinerare duc uneori la 


abandon. În Africa de Sud, reprezentanţii organizaţiei inter- 
naţionale World Horse Welfare au văzut cai munciţi până la 
epuizare şi apoi lăsaţi să moară. În țările central și sudameri- 
cane, au întâlnit deseori cazuri de animale abandonate pen- 
tru că nu mai puteau munci sau pentru că se accidentaseră și 
proprietarii nu-şi permiteau să plătească tratamentul. 

Dacă n-ar fi existat centrul de recuperare din Toboc, majo- 
ritatea cailor abandonaţi în București ar fi umblat pe străzi în 
căutare de hrană până când ar fi provocat accidente de circu- 
laţie, ar fi lovit oameni sau ar fi murit de foame. Pentru unii, 
sfârșitul cel mai probabil era abatorul. Pentru toţi, Centrul 
„Steaua Speranţe!” e o salvare de la moarte. 

Mulţi dintre caii de aici nu vor mai putea trage niciodată la 
căruţă și nici nu vor deveni cai de echitație. Caii sănătoşi și 
tineri au şanse de recuperare, dar tot ce pot spera voluntarii 
pentru ceilalţi e să-și trăiască restul vieţii aici. Pentru asta, 
adăpostul trebuie să supravieţuiască. 


Doiniţa, o iapă de 10 ani, a ajuns la adăpostul din Toboc în iu- 
nie 2008. Fusese lovită de un TIR și avea o fractură la umărul 
stâng. Era gestantă în luna a noua şi nu putea sta în picioare. 
Veterinarii au vrut s-o eutanasieze, dar adăpostul a refuzat. 
I-au confecționat un ham cu 12 curele care o ţinea suspenda- 
tă cu un cadru metalic de tavan. Harnașamentul a ţinut-o în 
picioare aproape două luni și i-a susținut abdomenul până 
la naștere. Fractura s-a vindecat, dar piciorul stâng din față 
i-a rămas puţin mai scurt decât dreptul. În locul rănilor i-au 
rămas pe piele semne negre. 

Doiniţa e „păstrăvie”, cu părul alb presărat de picăţele ce- 
nușii și coama sură. La mijlocul verii, a fătat-o (prematur) pe 
Speranţa, o mânză neagră care a devenit în scurt timp favori- 
ta voluntarilor. Au răsfăţat-o cum au știut și, când a împlinit 
un an, i-au adus chiar și un tort cu lumânări și i-au cântat La 
mulţi ani. După ea au numit adăpostul. 

Acum trei ani, medicul veterinar Ilinca Cioculescu era nou- 
venită în Clubul de Echitaţie București din Băneasa. Cu două 
zile înainte de Crăciun, viceprimarul de atunci al Capitalei, 
Răzvan Murgeanu, a cerut ajutorul clubului pentru un cal 
abandonat într-un parc din Floreasca. Clubul nu putea să-l 
ţină, fiind un pericol pentru ceilalţi cai, așa că unii membri, 
printre care și Ilinca, au făcut rost de o rulotă specială și l-au 
dus pe Ghiocel, cum l-au botezat, la Institutul de Seruri și 
Vaccinuri Cantacuzino. 

A fost o iarnă grea, după o vară secetoasă, în care nu s-au 
făcut furaje. Din ce în ce mai mulţi cai, goniţi de pe câmp de 
foame şi de frig, au ajuns în oraş. Lumea se panica văzân- 
du-i în trafic, iar poliţiştii nu ştiau cum să-i priponească, 
așa că apelau tot la Club. Membrii n-aveau altă soluţie decât 
să se roage de unii și de alții să găzduiască niște cai bătuți, 


slabi și bolnavi. Proprietarul unui service auto de la Balo- 
teşti a ţinut trei într-o hală improvizată; Neculai Onţanu, 
primarul Sectorului 2, a adăpostit câţiva într-o fostă seră; 
un cala ajuns la Facultatea de Medicină Veterinară; altul, la 
Grădina Zoologică de la Băneasa. Până la urmă, Ilinca şi-a 
asumat responsabilitatea acestor cai. 

Ilinca și-a dorit de mică să călărească, hrănită cu poveştile 
de cavalerie ale tatălui vitreg, dar mamei îi era prea frică să 
o lase. A învăţat să călărească abia la 24 de ani, la Steaua; 
nici nu visa că ar putea avea vreodată calul ei. Dar acum trei 
ani, când fiica ei cea mare, Maria, şi-a dorit un cal, a ajuns 
la Clubul de Echitaţie (unde urma să-l ţină, contra unei taxe 
de pensiune). La sfatul unui prieten, a mers la herghelia din 
Slatina și a cumpărat-o cu 1.000 de lei pe Șaga, o iapă din 
rasa Shagya Arab care urma să fie sacrificată. După ce Şaga 
l-a fătat pe Aram, Ilinca a dăruit-o unui crescător de cai din 
Germania; pe Aram l-a păstrat și a mai cumpărat-o pe Sua- 
va, o iapă Pursânge Englez, pe care o ţine la un club de echi- 
tație din Adunaţii Copăceni. 

Când a hotărât să apuce hăţurile problemei cailor aban- 
donați, a intrat în audienţă la primarul general de atunci, 
Adriean Videanu. A ajutat-o și prietena ei Cristina 'Țopescu, 
care i-a propus să facă o emisiune la Prima şi să filmeze au- 
dienţa. Planul a funcţionat: Ilinca a obținut un spaţiu în pe- 
piniera 'Toboc. Era o curte lungă de vreo 50 de metri și lată 
de vreo 20, în zona cu ateliere şi depozite ale Administraţiei 
Lacuri, Parcuri și Agrement București, într-o pădurice prin 
care pasc uneori cai şi oi. 

Ajutată de prieteni, Ilinca a amenajat rapid trei grajduri 
şi niște camere pentru îngrijitori. La începutul lui 2008 au 
ajuns aici primele animale. Le-au întâmpinat o duzină de 
voluntari, unii studenţi la Medicină Veterinară, alţii doar 
iubitori de animale care aflaseră despre adăpost de la televi- 
zor, unde povestea cailor a fost prezentată de mai multe ori. 

De atunci, toţi caii abandonaţi în București şi împrejurimi 
au ajuns la Toboc. Poliţia a sunat-o la fiecare caz pe Ilinca 
şi ea a primit toate animalele, a strâns de la donatori bani 
pentru furaje - o avocată i-a asigurat necesarul pentru doi 
ani -, rumeguș, medicamente și tratamente, a făcut lobby 
pentru adăpost şi a angajat îngrijitori. În septembrie, Cen- 
trul avea un grăjdar care locuieşte acolo şi încă unul care îl 
ajuta în timpul zilei. 

„Poate că oamenii care abandonează cai nu sunt neapărat 
nesimţiţi”, spune Ilinca. „Eu i-aş călca în picioare dacă aș 
putea! Dar am stat mult și m-am gândit. Poate sunt şi oa- 
meni care nu au altă soluţie. Dacă nu mai poţi să ţii calul şi 
eşti un om conștient și responsabil, ce faci? Îl duci la abator. 
Transportul te costă câteva milioane pe care poate ţi le iei 
din ce-ţi plătesc ăia pe cal. Așa că mai bine îl lași să pască, 
iarba aia și așa nu o ia nimeni. E un fel de fatalitate.” 

Ilinca se ocupă de tot ce ţine de adăpost, mai puţin tra- 
tamentul medical al cailor. Le face injecții copiilor ei fără 
să clipească şi tratează pisoi firavi în cabinetul ei veterinar 
din centrul Capitalei, însă de cai îi este prea milă să se atin- 
să. Blondă, cu bretonul în ochi, Ilinca poartă mai mereu la 
gât un lanţ de argint de care atârnă o cruce și un pandan- 
tiv cu un căluţ cabrat. Vara își petrece dimineţile la adăpost 
şi după-amiezele la cabinet, asta când nu merge să-și vadă 
propriii cai. 
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Dintre cele peste 70 de animale care au trecut în aproa- 
pe trei ani pe la adăpostul din Toboc, câteva au murit de 
boală sau de bătrâneţe, unele au fost eutanasiate și mai 
multe au fost date spre adopţie - poveștile lor sunt mai 
fericite decât a lui Tarzan. Caii rămași la adăpost s-au 
împrietenit cu voluntarii. 

Flavia Cioceanu, 22 de ani, absolventă de Limbi Străine, a 
ajuns la adăpost acum două veri, după ce o prietenă aflase de 
el de pe un forum. Nu mai avusese niciodată de-a face cu cai 
când a ales-o pe Ordonanţa, o iapă de 12 ani, sură rotată - cu 
„bănuţi” albi pe piele — găsită în adăpostul de câini din Glina. 
Avea o rană urâtă la piciorul stâng din spate, nu vedea cu un 
ochi și era gestantă de vreo lună. Flaviei îi era frică de cai, iar 
Ordonanţa era considerată periculoasă. Grăjdarii au averti- 
zat-o că s-ar putea să muște sau să dea cu piciorul. Dar, până 
la urmă, Flavia s-a atașat de ea. Deși e o fetișcană subţire ca 
un pai, a învăţat să domine caii, să-i tragă de căpăstru când 
se ridică pe picioarele din spate și să ţipe la ei ca grăjdarii: 
„Hooo măă, hooo!”. 
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Anul trecut, într-o seară pe la mijlocul lui iunie, Ghiţă 
Avram, îngrijitorul de pe atunci de la adăpost, un bărbat pe 
la 30 de ani, cu păr creţ și zâmbet de ștrengar, a dat sfară-n 
ţară că Ordonanţa se pregătea să fete. Pe la nouă, Flavia era 
deja la adăpost împreună cu alţi voluntari, nerăbdătoare să 
vadă cum vine pe lume mânzul iepei preferate. 

Ghiţă îi așternuse Ordonanţei un strat gros de paie și o 
lăsase singură. Becul din grajd lumina slab, era cald și iapa 
respira greu. După miezul nopţii au intrat cu toţii în grajd; 
trecuse deja de ora unu când grăjdarul a intrat în boxă, a bă- 
gat mâna cu multă grijă în pântecele iepei și i-a rupt apa. Pla- 
centa s-a spart ușor, lichidul s-a scurs şi au început să se vadă 
picioarele mânzului. Flavia era așa de emoționată încât a ui- 
tat să mai ţină drept camera de filmat. Ordonanţa împingea 
în timp ce Ghiţă trăgea de picioarele mânzului. Din resturile 
de placentă a apărut un mânz negru și lucios. Ghiţă i-a luat 
imediat capul în mâini şi i-a suflat în nări ca să strănute şi să 
înceapă să respire. 

Când Ordonanţa s-a ridicat, grăjdarul a împins mânzul 
spre ea și iapa a început să-l lingă. După vreo 20 de minute, 
mânzul s-a ridicat şi el. Picioarele lungi și subţiri ca niște bețe 
îi tremurau şi a căzut de câteva ori până şi-a căpătat echili- 
brul. „E băiat”, a anunţat Ghiţă și i-a spus Flaviei: „Tre să dai 
de băut!”. A doua zi, când a venit Flavia cu fursecuri și suc, 
Ghiţă își dăduse deja seama că mânzul Ordonanţei e de fapt o 
mânză - Ilinca a botezat-o Graţiela. 


În vara lui 2009, când voluntarii au scos cei mai blânzi cai 
în Parcul Crângaşi să plimbe copii și să strângă fonduri 
pentru adăpost, vedeta a fost Stela. Neagră, cu o stea albă 
în frunte, iapa i-a lăsat pe copii să o călărească, să o tragă 
pe păr, ba chiar să-i facă din coamă codițe, câștigând așa 
bani pentru construirea unui manej în apropierea adăpos- 
tului. Stela e unul dintre cei mai bătrâni cai - are vreo 20 
de ani - şi a fost găsită în martie 2008 legată de un gard, în 
Bucureştii Noi. Părul îi luceşte negru în soare. E ţesălată 
mai des decât ceilalți cai pentru că stă cuminte și primește 
mai multe mere de la vizitatorii adăpostului pentru că știe 
să le apuce delicat din palmă. 

După ce s-a construit manejul, Stela și Natașa, o iapă 
murgă de 12 ani, cu picioarele complet negre şi coamă cu 
reflexe roșcate, au devenit cai de terapie. Ilinca a adus la 
adăpost copii cu autism, paralizie sau alte dizabilităţi de la 
centre de plasament din București și i-a ajutat să se apropie 
de animale, să le mângâie și să se suie pe ele. Au călărit 
în manej asistați de Ghiţă, unii progresând vizibil. Au fost 
chiar cazuri de copii autiști care nu erau atenţi la nimic, dar 
s-au îndrăgostit de cai. 

În primăvară, cu o săptămână înainte de Paște, Centrul 
a dus-o pe Natașa și un armăsar în Herăstrău ca să plimbe 
copiii. Au venit şi voluntari să lipească afișe, să ajute copiii 
şi să dea informaţii despre adăpost. Era cald și frumos, iar 
de la micul parc de distracţii din apropiere bubuia muzică 
pentru copii. Ilinca a adus o urnă din plastic transparent, 
închisă cu un lăcăţel, în care s-au strâns până la sfârșitul 
zilei aproape 1.300 de lei din donaţii. Natașa era gătită cu 
un căpăstru din piele neagră, ştrasuri şi ciucuri roșii. Un 
grăjdar o ţinea de ham și o voluntară susținea în șa copiii; 
două ture de peluză costau 10 lei. 

Catinca, o fetiță de șase ani cu o bască tricotată multi- 
coloră pe cap, se agita așteptând să-i vină rândul. Le-a ex- 
plicat voluntarilor că urcă pe cal de când avea trei ani și că 
are experienţă. „Ştiu regulile de cai”, a spus și a numărat 
pe degete: „Distanţa să fie ţinută, spatele drept”. Când a în- 
călecat pe Natașa, Catinca nu și-a mai încăput în piele de 
bucurie. S-a interesat de unde vin caii, ce s-a întâmplat cu 
ei și s-a mirat să afle că au fost abandonaţi. Apoi l-a între- 
bat pe tatăl ei, care tocmai lăsa 10 lei în cutia transparentă: 
„Tati, pot să-mi aduc toată alocaţia pentru căluţi? Şi banii 
din pușculiță?”. 

După aproape trei ani în care Centrul „Steaua Speranţei” 
a fost finanțat din donații şi sponsorizări, vara aceasta Ilin- 
ca a semnat un contract cu Administraţia Lacuri, Parcuri 
şi Agrement Bucureşti (ALPAB). Din august, autorităţile 
acordă 20.000 de lei pe lună pentru întreţinerea și funcţi- 
onarea adăpostului, bani cu care Ilinca plăteşte grăjdarii şi 
administratorul, hrana și îngrijirile medicale ale cailor, ru- 
meguşul, transportul şi orice mai e nevoie. În plus, ALPAB 
s-a angajat să renoveze spaţiul, să organizeze activitatea de 


agrement şi să pună pază, necesară pentru că mai mulți 
armăsari au fost furaţi. 

Printre animalele aflate la adăpost sunt și doi cai de rasă, 
născuți la herghelia Jegălia, Călărași, și propuși pentru sa- 
crificare de mici din cauza unor probleme la picioare. Ilinca 
i-a cumpărat acum un an pe amândoi cu 250 de lei și i-a adus 
la Bucureşti. Cei doi mânji sunt acum vindecaţi și în curând 
vor deveni armăsari buni de călărie. Cu astfel de cai, ALPAB 
ar putea transforma adăpostul din Toboc în centru de echi- 
taţie, opţiune discutată deja de câteva luni. 

Parteneriatul cu ALPAB a avut și efecte secundare. Proce- 
sul de adopţie s-a îngreunat cu mai multe acte și semnături; 
caii sănătoși nici nu se mai dau spre adopție, fiind păstraţi 
pentru viitorul centru de echitație. Și cum doar aceștia sunt 
de obicei adoptați, numărul cailor de la Toboc tot crește de 
la începutul anului. 

Din banii plătiţi de autorităţi, Ilinca poate hrăni doar 25 
de cai - întreţinerea unuia costă, lunar, circa 800 de lei. 
Criza şi sărăcia au subțiat donațiile şi au crescut numărul 
cailor abandonaţi în București şi împrejurimi. În septem- 
brie, în Toboc erau deja 34 de cai. Cei sănătoşi sau recupe- 
raţi erau antrenați pentru echitație, restul pășteau liniștit 
în pepinieră, în așteptarea unui viitor nesigur despre care 
s-a pronunţat de câteva ori şi cuvântul „abator”. 

Construirea unui grajd mai încăpător și cosmetizarea 
adăpostului ar putea face din „Steaua Speranţei” un centru 
de echitație cu preţuri accesibile, în care caii sănătoși i-ar 
susține pe cei bolnavi sau prea bătrâni. Dar banii pentru un 
proiect de renovare pe care chiar ALPAB l-a întocmit nu au 
venit încă și se apropie iarna. Ilinca mai poate să improvi- 
zeze soluţii — să cazeze câţiva cai în garajul în care țineau 
până acum ovăzul și fânul -, dar nu pe termen lung. Caii 
vor sta tot mai înghesuiți şi, cu venirea frigului, abandonu- 
rile se vor înmulți. 


Tarzan, roibul cu pată albă în frunte, s-a întors în Toboc de 
la abatorul de lângă Botoșani la începutul anului trecut. Era 
subnutrit, avea pe gât o rană roșie de la dârlogi, iar pe spate 
şi pe cap i se întindea o infecţie urâtă de la o ciupercă. Andrei, 
unul dintre voluntari, l-a spălat, i-a tuns coama și bretonul, 
i-a tratat infecția, l-a țesălat și l-a făcut din nou frumos. Calul 
s-a recuperat complet şi ar fi putut deveni animal de hipote- 
rapie sau de echitație pentru copii, căci era foarte blând. Doar 
că n-a mai apucat. În vara lui 2009, Tarzan a fost furat din 
pepiniera de lângă adăpost, unde fusese scos la păscut, şi nu 
s-a mai auzit nimic de el. Cu stăpâni noi, a alunecat probabil 
iar pe spirala de abuz și neglijență care l-a adus deja de două 
ori la adăpost. Dacă nu a sfârșit la abator, poate va ajunge iar 
la Toboc. Aici ar mai avea o speranţă. 0) 
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AU TRECUT 10 ANI DE CÂND DORU TRĂSCĂU VISA SĂ 
CUCEREASCĂ LUMEA CU AB4. ACUM SE PREGĂTEȘTE S-O FACĂ 
CU THE MONO JACKS. 


114 - DOR : TOAMNĂ 2010 


4 


a sfârșit de august, într-o sâmbătă, Doru Trăs- 
cău și colegii lui din trupa The Mono Jacks s-au 
strâns în studioul de la subsolul unui club bu- 
cureştean ca să înregistreze câteva piese noi. Pe 
una dintre ele, Come Back Girl, o cântaseră în- 
tr-un concert la care asistase şi directorul mu- 
zical al Radio Guerrilla, care le-a spus că piesa 
rupe și că vrea s-o difuzeze. A fost un motiv la fel de bun ca 
oricare să coboare în „The Great Below”, studioul păstorit 
de muzicianul Andrei „Robin” Proca (vocalul Robin and the 
Backstabbers). Tot el le-a fost inginer de sunet iarna trecută, 
când au înregistrat un prim calup de piese, printre care și mai 
cunoscuta Maria. Acum voiau să tragă ce compuseseră între 
timp - poate reușeau vreo trei în cele două zile. Suficiente 
pentru un EP. 

Pentru Doru, ar fi primul disc fizic după şapte ani, pauză 
cauzată nu doar de costurile de producţie sau tranziția muzi- 
cii pe suport virtual, ci și de un interminabil lanţ de ghinioane 
care au omorât și reînviat trupa cu care și-a făcut debutul 
în 2000 şi cu care mulţi îl asociază încă, ABA. În 2008, într- 
un moment de pauză cu AB4, Doru a pornit The Mono Jacks 
(TMJ). Voia să continue să cânte, să creeze, să tragă de un vis 
care poate părea naiv la un bărbat trecut de 30 de ani, căsăto- 
rit, tată şi cu o slujbă de birou: să reuşească în muzică. Sigur 
că ar fi fost frumos s-o facă cu AB4, prima dragoste. Dar de ce 
nu i-ar ieşi alături de Dorian, Alex şi Florin, The Mono Jacks? 


DORU E UN TIP MODEST ȘI REZERVAT. Constituția 
firavă nu-l evidenţiază în mulțime - bicepşii lui sunt cât în- 
cheietura altora. E osos, are părul blond-cenușiu căzut peste 
frunte și ochii albaștri impunători. S-a născut în aprilie 1978 
în cartierul bucureştean Berceni, unde a copilărit cu fratele 
lui, George, partenerul preferat de bătaie (joaca se lăsa dese- 
ori cu sânge). Mama era învățătoare, tatăl lucra la Poligrafie. 
N-au fost momente revelatoare în copilărie care să-l îndrepte 
spre muzică, deși ar putea să construiască o legendă în jurul 
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zilei în care a fugit de acasă, pedepsit fiind, ca să meargă cu 
clasa - și cu Mihaela, colega de care era îndrăgostit- într-o 
excursie, iar la întoarcere și-a luat o bătaie memorabilă de 
la tata. Ține minte că era în baie, se spăla pe ochi de lacrimi 
şi îngâna ceva, când l-a auzit pe tatăl lui spunând: „Zi şi tu, 
mă nevastă, ce să-i fac? Hristosu' mă-sii. Cincizeci de curele 
şi el cântă”. 

În adolescenţă s-a apucat să zdrăngăne chitarele cu băieţii 
de la bloc, deși nu prea gusta folkismele de foc de tabără pe 
care le cânta majoritatea. Şi-a făcut curaj și s-a înscris cu un 
prieten la festivalul „Om bun” - cele două piese cântate atunci 
au fost prima urcare pe scenă. Victor Socaciu, care era în ju- 
riu, bătea din picior pe ritm. Au mai cântat la un festival, dar 
au fost eclipsaţi de alţi debutanţi, Talisman. Doru şi-a găsit 
locul în muzică lipindu-se de televizor când se dădea Alterna- 
tive Nation pe MTV. Urmărea orchestraţia, structura și apoi 
repeta de unul singur - cu chitara și vocea - tot ce auzea la 
R.E.M., Live, Green Day și, desigur, Nirvana. 

Prin 2000, împreună cu un prieten basist, au intrat în for- 
maţia Melcii Sprinteni. A venit un toboșar, a plecat basistul, 
apoi, la un moment dat, a venit Janin Pasniciuc (acum chita- 
rist la Partizan) și a tot adus oameni până s-a sudat o primă 
formulă. Şi-au spus R.A.M.A. (Regia Autonomă de Muzică 
Alternativă), nume la care au renunțat repede din cauza su- 
prapunerii cu margarina. Și-au spus apoi AB4, o trupă în care 
influenţa grunge-ului Nirvana era limpede: își încheiau con- 
certele cu un cover după Smells Like Teen Spirit şi aveau şi un 
hit inspirat de About a Girl. Se numea Despre o tipă și începea 
aşa: „Am nevoie de o prietenă, ușuratică / Cu vederi foarte 
largi și carismatică”. 

Pe atunci, rock în România era Iris, viitorul era Direcţia 5 
şi, cu indulgență, Viţa de Vie. Timpuri Noi erau consideraţi 
underground, iar școala alternativă - Omul cu Șobolani, 
Coma, Implant pentru Refuz, E.M.I.L., AB4 — era condamnată 
la beciurile bucureştene. Dintre toţi, Doru ieşea în evidenţă: 
era o aşchie de bărbat, cu părul blond-platinat făcut ţepi, cu 


ochii albaștri subliniați cu dermatograf și îmbrăcat în fustă 
(ulterior a pus pe el și o blană, împrumutată de la o vecină). 
Și era furios — avea un zbucium în priviri și o descătușare pe 
scenă care îl făceau greu de ignorat. 

Astăzi e mult mai calm și priveşte acei ani cu o nostalgie 
înţelegătoare. Nu e foarte mândru de calitatea sunetului de pe 
primul album AB4, Toxic, şi spune că îi vine greu să-l asculte. 
La machiaj și fustă a renunţat după vreo doi ani — era încă 
prea mult pentru România și-i era greu să-și asume rolul de 
ciudat, mai ales la cântările din afara Bucureștiului. 

Încet-încet, AB4 şi-a schimbat componenţa şi s-a fisurat. În 
2003, când au scos Broken Trust, un album în engleză, aveau 
deja un italian în componenţă. În următorii ani, după ce Doru 
a încercat de câteva ori să-și construiască o viață în Italia, au 
ajuns să fie trei. Activitatea muzicală era aproape inexistentă. 

AB4, îi place lui Doru să spună, e o poveste în care extazul 
alternează cu agonia. De fiecare dată când simțeau că vor re- 
uși, ceva îi aducea înapoi la linia de start. A reuși — când ești o 
trupă românească care cântă rock în engleză - nu înseamnă 
să fii Kings of Leon. Înseamnă să poți să-ți plăteşti chiria din 
muzică, să te ocupi doar de cântat, compus, înregistrat etc. La 
asta a visat Doru dintotdeauna. 

De câteva ori, cu ABA, visul a fost aproape. Atunci când au 
câștigat „Best Romanian Act” la European Music Awards, dar 
apoi s-a spart trupa. Atunci când s-a mutat în Italia și au re- 
lansat Broken Trust, dar casa de discuri a hotărât să nu-i mai 
promoveze. Atunci când și-au regăsit vibe-ul creativ, dar celor 
trei italieni le era prea greu să-și dea demisia și să se mute în 
România. („Chimia s-a stins la distanță. Ca să faci o bilă de 
foc, trebuie să fii acolo.”) 

Ultima încercare au avut-o în 2009. Doru înființase deja 
TMJ, dar a pus trupa pe pauză ca să înregistreze cu AB4 la 
Roma - „ultima șansă”, i-a spus el. Discul le-a rămas însă pe 
calculatoare, pentru că n-au avut bani să-l scoată. Ca să pe- 
cetluiască șirul de ghinioane, după ce AB4 au cântat la Sziget 
Festival, n-au reuşit să ajungă la timp la București ca să des- 
chidă pentru Editors. 


CUTMJ, Doru nu încearcă să reîmpacheteze AB4. A căutat 
oameni cu lucruri noi de spus și i-a găsit. Cel mai bun semn e 
că la concerte nimeni nu cere AB4; un lucru de care se temeau. 
TMJ au un sunet proaspăt, cu acele condimente caracteristice 
indie-rock-post-punkului britanic și american ferit încă de in- 
fuziile electro. (Doru a fost prins în ultima vreme de trupe ca 
Interpol sau The National.) 

În studio, e animat, volubil şi se joacă cu corzile Fenderu- 
lui. Simte presiunea, dar e pozitivă. Când Alex, basistul, se 
beșteleşte pentru că nu i-au ieşit notele, Doru îl consolează, 
povestindu-i cum odată era cât pe ce să facă un scor ridicol 
de mare la Tetris, dar a clacat exact când a observat ce bine 
îi merge. Doru şi-a câștigat autoritatea după ani de julituri, 
dar nu și-o impune dictatorial. Preferă dezbaterile și spune că 
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„NIMIC NU M-AR PUTEA OPRI SĂ FAC MUZICĂ. CHIAR DACĂ 
AR TREBUI S-O IAU A TREIA OARĂ DE LA CAPĂT.” 


n-ar putea crea fără ajutorul unei trupe. Oricâte idei ar avea 
despre ritmul tobei, Dorian sigur va aduce o floricică în plus 
ca să-l definitiveze. 

„Bine, formaţia”, exclamă Doru după o dublă reușită la 
Come Back Girl. 

Sunt atenţi la fiecare sunet și Robin îi ajută să decidă ce 
trebuie reluat. O fac cu drag de două, de trei, de șapte ori dacă 
trebuie. „Arta creşte odată cu tine”, spune Doru. Când era tâ- 
năr nu avea nici cunoștințele, nici siguranţa de a bibili atât 
de mult compoziţiile; acum percepe mai bine particularităţile 
fiecărui instrument. 

TMJ repetă de cel puţin trei ori pe săptămână, deși toți au 
un job de zi (în marketing, sales sau chiar la Stat). Doru e 
designer la gigantul jocurilor video Electronic Arts, unde cel 
mai recent a lucrat la varianta de mobil a FIFA 2011. Face de- 
sign de ani buni, îi place, dar e secundar muzicii; mai degra- 
bă o modalitate de a o susţine. „Vreau să fac muzică până la 
adânci bătrâneţi. La un moment dat voi face doar asta.” 

Doru e sincer cu visul său şi n-ai de ce să nu-l crezi. Dacă 
Matt Berninger de la The National a fost web designer înain- 
te să abandoneze jobul pentru muzică, el de ce n-ar putea? 
„Muzica e ca un drog. Să poţi să simţi că poţi fi în faţa unor 
oameni, să exprimi ceva și lumea să te admire pentru asta e 
fantastic. De ce să nu continui?” 


“LAURA ȘI LUCA, băiatul lor de 3 ani, sunt cealaltă par- 


te importantă a vieţii lui. E împreună cu Laura din liceu, de 
peste 15 ani, şi sunt căsătoriţi de şase. Laura e inginer și n-are 
legătură cu muzica - e mai degrabă omul lângă care Doru își 
găsește liniștea. Uneori, ea îi mărturisește că simte că-i scapă 
ceva la el, sau că e invidioasă că nu-l poate avea așa cum e pe 
scenă. Şi mogâldeaţa de Luca e uneori gelos pe tati, mai ales 
când îl surprinde prin casă cântând la chitară. Atunci vine și 
se strecoară în brațele lui, punându-se între Doru și chitară. 
Uneori îl acompaniază la setul lui de tobe de jucărie. 

Până la urmă, Now în Stereo a devenit din EP, album. (DoR 
a organizat un concurs de design pentru copertă.) Va ieși pe 
bune, palpabil, toamna asta. Doru e fericit. TMJ au concerte, 
li se difuzează piesa la radio, au fani. E un moment propice, 
poate chiar unul crucial. Doru ştie că, dacă muncesc suficient 
şi continuă să creeze și să cânte, nu e imposibil să ajungă la 
câteva sute de euro pe lună, de om, suficient cât să facă doar 
asta. „Va veni momentul când va trebui să rupem pisica în 
două. Sper doar să nu mai fie aceeași presiune ca la AB4.” 

Nu e naiv. Vorbeşte din experienţa solistului de care s-a râs 
când a fost întrebat, la începutul carierei, ce vise are pentru 
AB4. A răspuns așa: un concert unplugged ă la MTV, un con- 
cert la Polivalentă, statueta pe arc de la MTV. Până la urmă, 
le-a bifat pe toate. Cu TMJ încă nu și-a făcut o listă clară, dar 
e o imagine care-l tot urmărește: „Îmi imaginez un concert 
în Hyde Park în Londra, cu multă multă lume care la un mo- 
ment dat acompaniază linia melodică a chitării.” O 
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Hainele tale, 
în orice combinaţie 


Cât timp petreci în fiecare zi încercând să pui 
în ordine hainele aruncate prin casă? E timpul 
să faci cunoştinţă cu PAX, un sistem de soluţii 
inteligente pe care le poţi combina potrivit 
nevoilor tale. 


În funcţie de configuraţia pe care chiar tu 
o creezi, poţi să îţi aşezi pantalonii pe bare 
glisante şi pantofii pe rafturi speciale, să îţi 
aranjezi şosetele ordonat în sertare 
individuale şi să agăţi hainele lungi separat 
de cele scurte. 


Ar fi păcat să numim sistemul PAX un "dulap 
de haine”. În realitate este mult mai mult 
decât atât, pentru că este soluţia perfectă 
pentru a utiliza la maxim spaţiul, reuşind să 
te binedispună în fiecare dimineaţă când 
îmbrăcatul nu va mai fi un şir de căutări 
interminabile. 


Şos. Bucureşti - Ploieşti, nr. 42A, 


Zona Comercială Băneasa 


Luni - Duminică: 10:00 - 22:00 


www.IKEA.ro 


€ Inter IKEA Systems 2010. 
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PAX cadru dulap de haine, 
L400xA58xH236cm, negru-maro 


1340RON 


Gama PAX: set 2 poliţe negru-maro L50cm 50lei; L100cm 70lei. Gama KOMPLEMENT: sertar L5Ocm 95lei; L100cm 
125lei; coş metalic, L5Ocm 25lei; poliţă metalică pentru încălţăminte L5Ocm 25lei; L100 39lei, bară metalică umeraşe 
L100 17lei; umeraş eşarfe 19lei; cutie depozitare din postav, 18 compartimente, L100cm 180lei; suport metalic pentru 
pantaloni L100cm 95lei; bară reglabilă pentru umeraşe L54-77cm 20lei; cutie depozitare din plastic, 18 compartimente 
L100 150lei; suport pentru încălţăminte L100cm 180lei. SKUBB set 3 cutii poliester L31xA34xH33 49,99lei 


PURTĂTORUL DE CUVÂNT AL 
POLIȚIEI CAPITALEI VREA SĂ-ȚI 
INSUFLE SIGURANȚĂ ȘI APARE 
PESTE TOT CA S-0 FACĂ. ÎL VEZI 
PE STRADĂ, LA TV, PE INTERNET 
ȘI, DACĂ VREI, POȚI ORICÂND 
SĂ-I DAI UN TELEFON. 
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[ITI] și fără ferestre de la parterul sediului Poli- 
ţiei Capitalei se află un acvariu. E cocoţat pe un dulap negru, 
lipit de perete. Apa verzui-vâscoasă de la resturile de plante 
sugerează că înăuntru, odată, au înotat pești. Lângă acvariu 
sunt două cutiuțe prăfuite, pe jumătate pline cu mâncare de 
pești şi o plasă mică, verde, care slujea la mutarea lor când li 
se schimba apa. Lângă acvariu, în capătul holului, e o ușă pe 
care scrie „Şeful biroului de presă”. Pe el îl aştept. 

Șeful e Christian Ciocan, comisar-șef, purtătorul de cuvânt 
al Poliţiei Capitalei, poate cel mai cunoscut polițist din Româ- 
nia, tipul grizonant cu ochi căprui și arătos, pe care îl vezi în 
uniformă la TV, la toate orele, dând declaraţii despre jafuri, 
arestări, accidente, dar și despre viața lui personală, șarmeurul 


N 


căruia îi place lumea mondenă și care pune presa pe jar când 
anunţă că se însoară, internautul care a atins limita de prieteni 
pe contul personal de Facebook, bărbatul care nu se sfieşte să 
le spună „te iubesc” tuturor, bărbaţi sau femei. 

Când apare, ne strângem mâinile și intrăm în biroul mereu 
închis dacă el nu e acolo. E o cameră de 6 pe 4 metri, cu un 
geam. mic acoperit de jaluzele verticale, galbene. De la el se 
vede interiorul curţii Poliţiei Capitalei și Calea Victoriei. „De- 
pinde ce vrei să vezi”, îmi spune Ciocan. „Eu văd Calea Victori- 
ei.” Biroul e vraiște, cu hârtii, cărți şi dosare de plastic arunca- 
te de-a valma. Pe niște umerașe atârnă uniformele: uniforma 
de reprezentare, o geacă de piele, o scurtă de toamnă - iarnă, 
două tricouri, patru tricouri de intervenţie, cu epoleţi şi in- 


CHRISTIAN 
CIOCAN 


scripționate pe spate, câteva perechi de pantaloni bleumarin 
la dungă și mai multe cămăși cu mânecă lungă. Într-un colţ e 
pupitrul de lemn de la care dă sincroane pentru televiziuni, 
cu steagul României, al NATO și al Uniunii Europene în spate. 
Pe pereţi stau înrămate câteva articole de ziar despre Poliția 
Capitalei şi 23 de diplome (alte 13 sunt îndesate prin mape, pe 
altele nu le găsește). Le-a obţinut cu diverse ocazii: „În semn 
de preţuire şi respect la aniversarea a 10 ani de la înființarea 
serviciului Omoruri”; premiul Academia Caţavencu la catego- 
ria „Gândesc, deci mă risc”; o diplomă de la restaurantul Carul 
cu Bere: „Pentru Boier Christian, pentru că ne-ai făcut deose- 
bita cinste de a-ți petrece ziua de naștere cu noi, ziua în care 
dumneata ai făcut ochi pe această lume”. 


DOR : TOAMNĂ 2010 - 121 


Mă aşez într-unul dintre cele două fotolii și mă afund așa 
de adânc încât muchia biroului îmi vine undeva la nivelul gâ- 
tului; trebuie să ridic ochii ca să-l pot privi. Ciocan are aproa- 
pe 41 de ani și e de cinci ani în Poliţia Capitalei — prin presă 
se zvoneşte că n-ar spune nu șefiei Inspectoratului de Poliţie 
Dolj. Viaţa personală e cu semn de întrebare. La începutul 
anului presa îi făcea lista invitaţilor la nuntă; acum nu se mai 
aude nimic. 

N-au trecut zece minute de când ne ştim, că Ciocan începe 
să-și turuie CV-ul: a intrat în Poliţie în '90, ca agent de ordine 
publică în Caransebeș, apoi l-au băgat la circulaţie, unde „era 
crema”. În timp ce colegii lui dădeau câte două-trei amenzi pe 
zi, el spune că dădea 50. În '93 a intrat la Academia de Poliţie 
din Bucureşti, al 39-lea din 41. La Academie a făcut și Facul- 
tatea de Drept. În 1995 a intrat la Crimă Organizată, a făcut şi 
un curs post universitar de un an la Timișoara (1999-2000) și 
abia apoi a trecut în relaţii publice. În 2000 a devenit purtător 
de cuvânt al Inspectoratului de Poliţie al IPJ Mehedinţi, de 
unde s-a mutat în 2005 în Capitală. 

Vorbeşte fără punct, așa repede că abia găsesc loc să-l întreb 
cum se face că un om care reprezintă imaginea Poliţiei Capita- 
lei are la intrare în birou un acvariu deprimat și părăsit. 

„Daaa?”, mă întreabă surprins. „Stai așa.” Formează repe- 
de un număr de pe fix şi-l cheamă pe Gabi, un tip masiv, bru- 
net şi cu barbă, îmbrăcat într-o cămașă largă, cadrilată. Se 
ocupă cu redactarea materialelor de presă și tot el e cel care 
trebuia să se ocupe de acvariu, pentru că în urmă cu 10 ani a 
fost crescător de pești de acvariu. 
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- Gabi, unde-s peștii?, întreabă Ciocan. 

- Au murit, răspunde Gabi cu o mutră serioasă. 

- Au murit? Parcă mai erau doi. 

Gabi tace. 

- Hai mă, poate-s ascunși pe undeva... Ce, i-ai aruncat tu? 

- Au murit. 

— De ce? 

Gabi nu răspunde. Ciocan repetă întrebarea. Nimic. Apoi 
Gabi pleacă. „Din indolenţă au murit”, zice Ciocan și calculea- 
ză rapid că în ultimii doi ani a băgat în acvariu, din buzunarul 
lui, peste 3.000 de lei. L-a adus când a reamenajat sediul bi- 
roului de presă, „ca să dea o pată de culoare și pentru că un 
acvariu e relaxant de privit”. Spune că va aduce un specialist 
în acvaristică, să-l facă ca lumea. 

Rolul lui Ciocan e să reprezinte imaginea Poliţiei Capita- 
lei, să răspundă la întrebările şi solicitările jurnaliştilor, să-şi 
ţină echipa unită și mulțumită. Pentru informare și relația cu 
presa, Poliția Capitalei dispune acum de un serviciu. Nu mai 
e birou de presă, chiar dacă pe uși mai scrie așa. „Un birou 
e în subordinea unui serviciu”, îmi explică Ciocan, „nu are 
putere de decizie în organizaţie. Serviciul e un întreg sistem”. 
Îmi dă ca exemplu câteva dintre proiectele pe care le-a pus pe 
picioare: site-ul politiacapitalei.ro (după modelul Los Ange- 
les Police Departament), platformele de Messenger, Twitter 
şi Facebook prin care, împreună cu colegii, ţine legătura în 
permanenţă cu cetăţenii, revista Poliţiei Capitalei. 

„E o vorbă prin instituţii: Ce faci? Ce să fac, vechime. Eu 
n-am venit să fac vechime.” 


Spune că face toate astea pentru că cetăţenii trebuie să ştie 
ce face Poliţia, trebuie să simtă că Poliţia e alături de ei, că e 
acolo când au nevoie. Un studiu făcut de GfK în 2010 în 19 
țări europene, pe diferite categorii profesionale, arăta că în 
România Poliţia e abia pe locul șase la capitolul încredere, 
după Pompieri, Poştă, Armată, profesori și Biserică. Doar 54 
la sută din români spun că au încredere în Poliţie, în timp ce 
în ale țări procentul atinge și 75 la sută. 

Ciocan vrea să schimbe asta. Se grăbeşte să-mi arate și cele 
două îndrumare pe care le-a scos: Noţiuni utilizate în rela- 
ţia Poliţie-Mass-media, cu copertă roşie, şi Ghidul relaţiilor 
Poliţie-Mass-media, cu copertă albastră. Vrea să mai scoată 
şi altele, ca la final să obţină ROGVAIV. Înainte să mi le dea, 
îmi lasă un autograf pe prima pagină: „Lui Tea, cu prietenie. 
Christian Ciocan”. Numărul lui de telefon, unicul (n-are tele- 
fon de serviciu) — 0757.123.456 - îl dă oricui. Telefonul - un 
Samsung cu o cameră foto modestă - sună în medie de 400 
de ori pe zi, dar spune că sunt zile când ajunge și la 700. Nu 
m-ar mira, având în vedere că multe apeluri decurg așa: „Da, 
Ciocan sunt. Sună la Graţiela, îți dă ea”. Sau: „Ciocan. Da, 
bine. Te pup. Te iubesc”. A plătit la Orange 15 euro pentru 
un număr simplu, în urcare neapărat (n-ar fi acceptat în veci 
0757.654.321). Şi-a negociat 1.500 de minute pe lună în orice 
reţea, iar factura îi vine cam 100 de lei. 


ESTI IA III] al Poliţiei Capitalei lucrează opt oa- 


meni, cu tot cu Ciocan. Petrică Dumitru e veteranul, de 12 ani 
acolo. „Vine unw' al dracu”, asta se auzea înainte să vină Cio- 
can. Dumitru povestește că pe vremea aia erau trei birouri, 
unul ocupat de șef și încă două, mai înghesuite și despărțite 
de un zid. Colegii nu comunicau foarte bine, iar când voiau 
să-şi spună ceva, băteau cu putere în zid. „A trebuit să vină 
domnu” Ciocan să dărâmăm zidu' ăsta.” 

Au scos zidul, au mărit camera și au orientat birourile 
ca să nu stea cu spatele unii la alţii. Au schimbat mobila şi 
mocheta, iar Ciocan i-a convins să pună pe pereţi fotografii 
cu ei, ca să simtă că e locul lor. În fotografii sunt foşti şi 
actuali angajaţi zâmbăreţi, surprinși la birou, în faţa calcu- 
latorului. Dumitru spune că modelul a fost copiat și de alte 
departamente. Pe același principiu, el l-a convins pe Ciocan 
să-și înrămeze diplomele: „Nu ca să se laude, ci pentru că 
evidenţiază un drum”. 

Dumitru e şofer, dar la începuturi a lucrat ca ajutor la emi- 
siunea Reflecţii Rutiere cu Virgil Vochină, care cică avea trac 
rău de tot când filma, lucru care la Ciocan nu se întâmplă. 
La Ciocan, primul sincron a mers șnur. Dumitru s-a mirat 
atunci, își imagina că noul venit va avea nevoie de acomodare. 

Graţiela Dan lucrează cu Ciocan de un an și jumătate. Ea 
postează pe Twitter, Yahoo, YouTube și Facebook cele mai re- 
cente capturi, filmări de la evenimente, noutăţi despre acțiuni 
şi ce mai pregăteşte Poliţia. E cea mai nouă în echipă, dar spu- 
ne că n-a simţit-o niciodată. „Poate încăpățânarea de a face 
ceva”, spune într-un final. Manuela Neamţu, redactorul-şef al 
revistei Poliția Capitalei, îl știe de când lucrau la Mehedinţi 
şi e sigură că Ciocan s-ar plictisi dacă n-ar fi atât de ocupat. 

Ciocan n-are program. E la dispoziţia presei la prima oră 
dimineaţa, în miez de noapte, în timpul săptămânii sau în 
weekend. Anul ăsta și-a luat concediu pentru prima dată 
după trei ani. A mers în Italia (sunt și poze pentru fani pe 


Facebook). Dar și acolo, îmi spune, a răspuns la telefon în in- 
teres de serviciu. „Eu, ca instituţie publică a Statului de drept, 
Poliţia, din onoare și din respect faţă de societatea civilă, va 
trebui să fac nu numai performanţă, va trebui să dau trendul 
în comunitatea mea românească. Oamenii în societatea ro- 
mânească nu trebuie să se mai lovească de funcţionari publici 
indolenţi, alteori impertinenţi. Băi frate, dacă eşti funcționar 
public și n-ai putut să faci altceva, fă-ți treaba cum trebuie, fie 
că eşti trist, obosit... Eu asta fac acum.” 

Locuiește de patru ani într-o garsonieră din zona 13 Sep- 
tembrie, pe care i-a dat-o Poliţia. A amenajat-o din banii lui 
şi plăteşte și acum creditul de pe Card Avantaj. Cei doi câini — 
Troponel, un bichon corcit cu pechinez căruia i-a dat numele 
după sunetul ghearelor pe parchet, și partenera lui Tasha, un 
Shih Tzu - n-au avut loc în garsonieră, așa că-i ține o priete- 
nă. Oricum mai mult munceşte. Într-o sâmbătă era acasă, cu 
o bere în mână, se uita la finala mică a Campionatului Mondi- 
al de fotbal, când l-au sunat de la Realitatea. A făcut un duș, 
s-a dus la birou și s-a schimbat în uniforma de reprezentare 
(cea cu eghileţi, șnururile cu capetele îmbrăcate în metal care 
împodobesc uniformele militare) şi în 40 de minute era în re- 
dacţie. S-a dus pentru că fără „jurnalişti ţara ar fi mai puţin 
informată... Bine, ei voiau să mai facă și audienţă cu mine”. 

Da, apare des la televizor și prin ziare. S-a dus și la eveni- 
mente și emisiuni unde nu era invitat în calitate de reprezen- 
tant al Poliţiei. La Poveștiri Adevărate, pe Acasă TV, şi-a re- 
cunoscut pasiunea pentru o cântăreață pieptoasă din Serbia 
- Svetlana Raznatovic (Ceca) —, cu care jurnaliștii s-au grăbit 
să-l cupleze. La Acces Direct, pe Antena 1, a povestit prin te- 
lefon, evaziv, cum stă cu dragostea. Tatăl lui vitreg i-a spus 
că apare prea des. Eram cu Ciocan în birou când l-a sunat 
să-l întrebe dacă vrea să vorbească cu mine pentru materialul 
ăsta. L-a pus pe speaker, fără să-i spună. „Uite Geo, o jurnalis- 
tă vrea să scrie despre viața mea.” „Eu cred că nu e bine să ieşi 
tu în față chiar așa”, i-a răspuns tatăl, „nu e bine pentru cei de 
la tine de la serviciu”. 

Ciocan spune că tocmai jobul i-o cere. „Am o responsabi- 
litate în faţa cetăţenilor, a jurnaliştilor. Vreau să fac perfor- 
manţă și când nu fac, tot fac!” Nu pentru că i-ar plăcea să 
se vadă sau că ar suferi după publicitate, cum cred unii. „Nu 
sunt obsedat să apar la televizor. De asta am şi refuzat invita- 
ţia la un concurs de miss.” 

Ciocan a crescut la Drobeta Turnu Severin, într-o familie 
înstărită, fără fraţi. „Am crescut singur, am simțit lipsa unui 
prieten”. În școala primară a avut preparator la vioară, două 
bone și lăzi de banane când copiii de pe strada lui nu știau 
ce-s alea. „Bunicii au fost negustori, aveau servitori, dar nu în 
sens peiorativ. Erau oameni care ajutau la treburile casei, cu 
care mâncam la masă.” Averea au făcut-o de pe urma sutelor 
de oi și vite. Prin anii '50 aveau un Fiat 1300, a treia mașină 
din oraș. În total, familia a avut nouă Dacii. Totuşi, bunica l-a 
învăţat că se poate trăi „cu un colț de pâine și o cană cu apă”. 
Părinţii s-au despărţit când el avea un an. Abia acum trei ani 
şi-a cunoscut tatăl biologic, de la care mai are două surori. 
Geo, tatăl care l-a crescut, a condus șantierul naval din Turnu 
Severin. Acum sunt amândoi pensionari. 

De la mamă, fost economist, a moștenit talentul la calcule. 
Cu memoria stă bine. Ca să mă convingă, îmi bagă niște hârtii 
sub nas. Sunt datele unui studiu realizat de Institutul Naţional 
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de Medicină Legală despre violenţa în familie. Îl văzusem de di- 
mineaţă la televizor vorbind despre asta. Îmi spune că a memo- 
rat tot (vreo trei pagini) în mașină, în drum spre televiziune. 

- Le-ai învăţat pe de rost? 

- Hai să mă asculţi! Până să apuc să mai zic ceva, începe: 
„Studiul e realizat de INML, o să vezi în partea de jos a foii, 
acolo unde ţii degetul, în perioada 2006-2008. Sunt peste 
900 de mii de victime. Există un conflict, vei da pagina, între 
ANFP şi datele comunicate de ONG-uri, dai pagina să vezi, 51 
la sută zic domile, îl iubesc şi continuă să stea cu soţul agresiv, 
pormă... Ai găsit?”. Memorie fotografică? Memorie antrena- 
tă, spune Ciocan, care în următoarele 40 de secunde reuşeşte 
să înșire numele și prenumele a opt jurnaliști, cu tot cu publi- 
caţie şi număr de telefon. 


CTT TITI ALI ITI întâlnire tot la „bază”, ca de acolo 


să mergem la o terasă. N-a ieşit aşa. În primul rând, Ciocan 
s-a plâns de bani — mai avea doar vreo 30 de lei şi mărunt, iar 
salariul îl lua peste două zile. În al doilea rând, la 15 minute 
după sosirea mea i-a sunat telefonul. N-a zis decât: „Nu. Mă in- 
teresez”. A sunat mai departe la Rutieră. „Ciocan sunt. E vre- 
un accident pe Vitan-Bârzești? Şapte - opt mașini? Un mort? 
Merg acolo.” Cum închide, începe să-i zbârnâie telefonul. Alți 
jurnalişti cer informaţii despre accident. (Deși și Poliţia Ruti- 
eră are un serviciu de presă, cu purtător de cuvânt.) Le zice ce 
ştie, promite că revine. Sună la poliţiştii de la locul acciden- 
tului şi cere cifre, află dacă e traficul blocat și deviat etc. Apoi 
formează repede un număr pe fix: „Bună ziua, doamnelor și 
domnilor, pe șoseaua Olteniţei intersecţie cu Iliceanu și Vitan- 
Bârzeşti a avut loc un eveniment rutier. Traficul e blocat şi 
deviat pe ambele sensuri. A rezultat decesul unei persoane, 
sunt șase vehicule implicate: o cisternă de transport ciment și 
cinci turisme. Pentru detalii vă voi sta la dispoziţie. Se efectu- 
ează cercetarea la faţa locului în momentul ăsta. Mulţumesc”. 

Mesajul a ajuns la toţi jurnaliştii acreditaţi, printr-un sis- 
tem implementat de Ciocan. Jurnaliștii sunt sunaţi și când 
răspund, aud mesajul înregistrat. „Sunt singurul din ţară 
care face asta”, spune Ciocan. Ideea i-a venit după ce colegii 
au uitat, de mai multe ori, să anunţe presa de anumite eveni- 
mente. În plus, jurnaliștii i s-au plâns că nu stau tot timpul la 
calculator așteptând mailuri. 
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Îşi aruncă peste cămașă sacoul și iese grăbit din birou. Pe 
rever are o insignă de aur cu inițialele „Ch”. (Mama lui l-a 
botezat „Christian” cu „ch” ca să-l individualizeze). Insigna a 
primit-o cadou de Crăciun acum câţiva ani, de la o prietenă 
care apoi i-a devenit iubită. Ca să nu trebuiască s-o mute de 
pe o haină pe alta, Ciocan și-a mai făcut cinci exemplare - „Ca 
să nu stau ca vaca într-o piele, cum zice taică-miu”. L-au cos- 
tat cam 100 de lei bucata. 

În parcare se oprește la o Dacie Logan albă, neinscripți- 
onată. Pe bancheta şoricită stau aruncate de-a valma ziare, 
pliante, hârtii mototolite, plus două perechi de pantaloni 
spânzurate de un umeraș. „Petrică trebuia să se ocupe de ma- 
şină, dar...” Porneşte mașina, iar la primul stop scoate de sub 
scaun un girofar albastru pe care îl lipește pe capotă. Spune 
că-l pune numai când trebuie să ajungă repede la destinaţie. 
Porneşte luminile, mufează firele și începe cursa. Din Victo- 
riei şi până la Vitan-Bârzeșşti se fac, în condiţii de trafic, 40 de 
minute. Ciocan cu girofarul face 10. Smucește volanul, frâ- 
nează, se strecoară, își croieşte drum printre mașinile ascul- 
tătoare. Pe cheiul Dâmboviţei atinge şi 100 de km/oră. La un 
moment dat, nu încape pe culoarul creat și rulează cu două 
roţi pe trotuar. Aproape de destinaţie, o mașină de Ilfov nu 
vrea să-i facă loc. Sirena Daciei urlă degeaba. 

- Stimate domn, nu-i mașină de Poliţie, îmi pare rău, îi stri- 
gă șoferul prin geamul deschis. 

- Sunt comisar-șef Christian Ciocan, Poliţia Capitalei. 

- Da, da, vă ştiu de la televizor. 

- Vă rog, de azi înainte, când veţi mai auzi sirene, să trageţi 
pe dreapta. Vom mai discuta. Vă mulțumesc. 

N-au mai discutat ei doi, dar Ciocan a avut grijă ca imedi- 
at ce i-a întâlnit pe colegii de la Rutieră care redirecţionau 
traficul în zona accidentului să-l identifice pe obraznicul cu 
număr de Ilfov și să-l tragă pe dreapta. 

La locul accidentului au mai rămas patru mașini făcute 
zob, cel mai praf fiind un Matiz. Sunt cinci echipaje de poliţie, 
jandarmi, o mașină a pompierilor, una de la Medicină Legală, 
trei autobuze RATB blocate, o hoardă de jurnalişti şi mulţi 
gură cască. Şoferul Matizului, un bărbat de vreo 50 de ani, 
stă întins mort pe mijlocul străzii. Pe jos e sânge amestecat 
cu ulei şi resturi de mașină, plus urme de cretă care le accen- 
tuează pe cele de frâne. Ciocan se duce glonţ la colegii de la 
Rutieră, află detaliile accidentului, apoi sprintează pe o ridi- 
cătură de pământ, ca să aibă o imagine de ansamblu (obicei 
cu care a rămas din anii de Rutieră). După aceea, ca o cloșcă, 
cheamă la el jurnaliștii risipiţi. Le dă o declaraţie, răspunde la 
întrebări, apoi grupul se împrăștie. 

„Ciocan!”, îl strigă familiar reporterul Realităţii, Raul 
Giuglea. Vrea o declaraţie separată, în direct. Ciocan în- 
treabă unde să stea, apoi se pun de acord asupra cifrelor. 
Când să înceapă, apar probleme cu sunetul. Până se rezol- 
vă, Ciocan îi aranjează cămașa reporterului, apoi cere o 
brichetă și-și arde o aţă ieșită din costum. Directul durează 
mai puţin de trei minute. „Te iubesc”, îi spune Ciocan lui 
Giuglea după ce încheie. 

Urcăm împreună în maşină și pornim spre bază. Ciocan 
conduce liniștit, e indulgent cu şoferii nehotărâţi şi-mi sem- 
nalează greşeli din trafic care îngreunează circulația. Avem 
timp să vorbim. De exemplu despre vorba asta, „Te iubesc”. 
O spune multora de la jurnaliști la prietenii virtuali de pe 


Facebook, când le dedică vreo melodie a lui Câline Dion sau 
Mariah Carey. 

- Nu-i cam exagerat?, îl întreb. 

- Nu-i exagerat. O spun din suflet şi de fiecare dată altfel. 

- Deci iubeşti femeile. 

- Eu respect și iubesc femeia. Pentru mine, centrul univer- 
sului e femeia. Dar femeia, nu femeile! Femeia, generic vor- 
bind. Ea reprezintă posibilitatea de a merge. Eu aș putea să 
funcționez fără o femeie, dar viaţa ar fi fadă. 

— Ai... cât? Mergi pe 41 de ani. Nu te gândești la o familie? 
Tic-tac, tic-tac, nu sună ceasul? 

- Ştii ce? Faza cu tic-tac e o prejudecată. Vârsta e doar 
un număr - 19, 56, 450. Cine îmi pune mie bariere? Am un 
singur stăpân. Pe Dumnezeu. O să mă însor. O s-o fac o dată 
şi definitiv. 

La începutul anului presa scria că Ciocan se pregăteşte de 
nuntă cu Adina Gheorghe, 34 de ani, brand manager la trustul 
de presă Burda. Apoi, tot ziarele i-au despărțit. El n-a zis nici 
da, nici ba, doar că nunta nu va mai fi în 2010. Acum are o 
prietenă, dar nu vrea să vorbească despre ea. Spune doar că e 
singurul om care-l mai ajută cu călcatul cămășilor. 

Iubite din rândul jurnalistelor zice că n-a avut. Apoi nu- 
anţează: „Ba da, o jurnalistă din Craiova, dar n-am iubit-o ca 
jurnalistă, ci ca pe un om care muncea extraordinar. Acum 
poate fi denumită fostă iubită”. 

În discuţiile mele cu alţi jurnaliști, numele lui Ciocan a 
stârnit reacţii. Ada Sârbu, redactor la Europa FM, spune că 
„îi place să flirteze, dar cui nu-i place? Are mania de a spu- 
ne vă iubesc. Acum, dacă îl ia cineva în serios... Cred că eo 
strategie de a se da bine pe lângă ziariști”. Ada spune că e un 
om sensibil. Își amintește că într-o zi ploioasă l-a observat pe 
stradă cum s-a aplecat să culeagă melcii de pe asfalt. Îi muta 
ca să nu-i strivească. 

Ciocan recunoaște: „Mi-e groază că ar putea fi călcaţi. Dau 
şi broscuţele la o parte”. Nu se ferește să spună că e sensibil 
- plânge la filme, mai ales la alea americane, care au ele o 
reţetă care funcționează. Sensibilitatea pare să fie o calitate 
care-i aduce numai admiraţie din partea femeilor. Recunoaș- 
te că cei mai mulți prieteni virtuali sunt, de fapt, prietene. Se 
întreţin făcându-și reciproc urări de bine, iar fetele îi trimit 
săruturi virtuale. 

Într-o zi, când trebuia să ne vedem la sediu dar nu l-am 
găsit acolo, i-am propus să ne vedem după ce termină treaba, 
fie şi la 12 noptea sau la prima oră dimineaţa. I-a plăcut ideea 
şi mi-a spus că dacă nu găsim nimic deschis, îl pot invita la 
mine să-i gătesc micul dejun. Nostim, mi-am zis. (Probabil 
că prietenul meu nu s-ar fi amuzat așa tare.) Am vorbit din 
nou la 12 noaptea, când Ciocan m-a invitat la el să continuăm 
discuţia la un pahar de vin. l-am zis că vin, dar cu prietenul 
meu. Ciocan s-a amuzat. A doua zi, mi-a explicat la telefon că 
a fost o glumă, după o seară cu băieții. 

Mulţi jurnaliști cu care am vrut să vorbesc despre Ciocan, 
deşi deschiși la început, când au auzit că vreau să-i citez cu 
nume și funcţii, brusc nu l-au mai știut așa bine. Alţii au ac- 
ceptat să vorbim, dar nu mi-au mai răspuns la telefon. Ma- 
joritatea, acreditaţi sau nu la Poliţie, îl apreciază. Spun că e 
prompt și găsește soluţii când e nevoie de informaţii. Unul 
mi-a explicat: pentru cei neacreditaţi, Ciocan e singurul con- 
tact din Poliţie și nu vor să-l supere că poate o să aibă nevoie 


„AM O RESPONSABILITATE 
ÎN FAȚA CETĂŢENILOR, A 
JURNALIȘTILOR. VREAU SĂ FAC 
PERFORMANȚĂ ŞI CÂND NU FAC, 
TOT FAC!” 


de ajutorul lui. Mai ales că răspunde oricând la telefon (nu ca 
cei de la Inspectoratul General al Poliţiei Române, care ultima 
oară i-au cerut mail cu întrebările și au răspuns în două zile). 

Chiar Ciocan mi-a confirmat rezerva jurnaliștilor de a 
vorbi despre el. Mi-a spus amuzat că unii l-au sunat să-l 
anunţe că „întreabă una Tea despre el”. Mi-a spus și că le-a 
zis să fie sinceri. „Este neobișnuit”, a continuat Ciocan, 
„dacă eu mă duc la părinţii tăi acasă și spun că vreau să știu 
despre Tea, ce zic ei?” 

- Nu-i aceeași comparaţie, îl contrez. 

- Ba, e aceeași comparaţie, că jurnaliștii sunt oameni, n-ai 
ştiut lucrul ăsta? 

- Înseamnă că eşti prieten bun cu ei. 

- Ei cu mine! Ca să fii prieten cu jurnaliștii, ei trebuie să de- 
cidă asta. Eu le-am spus să spună ce au de zis. În momentul ăla 
îi sun și, dacă jurnalistul respectiv are o problemă, o rezolvăm. 

Giuglea, reporterul de la Realitatea, îl știe pe Ciocan de 
când a venit la Capitală și spune că a reușit să facă serviciul 
de presă mult mai prompt. A reușit să iasă din imaginea de 
purtător de cuvânt al unei instituţii și și-a creat un brand. Mi- 
nusuri ale lui Ciocan, spune Giuglea, ar fi când îi anunţă târ- 
ziu, sau scapă anumite informaţii unor jurnaliști, dar apoi nu 
le dă tuturor. Cât de credibil e Ciocan ca sursă? „I-aș da nota 7 
pentru că uneori informaţiile de la el trebuie verificate şi din 
alte părţi.” Spune că i s-a întâmplat ca Ciocan să greșească 
numărul de infractori sau valoarea prejudiciului, amănunte 
care contează într-o redacţie. 

În iulie 2010, Parchetul de pe lângă Judecătoria sectorului 
2 a trimis un comunicat prin care își exprima dezacordul față 
de cum alege Ciocan să-și facă meseria, considerând că nu 
promovează decât imaginea personală și dă presei mai multe 
informaţii decât e cazul. „Dl. comisar-șef Christian Ciocan a 
oferit presei informaţii referitoare la situația de fapt, modul 
de operare, vinovăția persoanelor, existenţa unor eventuali 
complici etc. înainte ca dosarele să fie supuse examinării pro- 
curorului”, a scris Alexandra Lăncrănjan, procurorul desem- 
nat să se ocupe de relaţia cu presa și cea care a trimis comuni- 
catul. Spune că nu a fost prima abatere a lui Ciocan, de aceea 
Parchetul a trimis un comunicat și o sesizare Direcţiei Gene- 
rale a Poliţiei Bucureşti. „Am tot respectul pentru procurori, 
dar nu cred că cineva poate să dea un astfel de comunicat”, 
spune Ciocan, „nu am cunoştinţe despre activităţile din do- 
sare, nu am acces la documente, nu interacționez sub nicio 
formă cu Parchetul”. Spune deci că nu poate da presei mai 
multe informaţii decât e cazul. 

Ciocan nu lucrează în ordine publică, ci în relaţii publice 
şi vrea să exceleze în acest domeniu. „Uite, i-am spus priete- 
nei mele, băi, tu eşti un tarabagiu - ea e într-o firmă foarte 
puternică. Eu sunt instituţie fundamentală a Statului. Tu, 
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tarabagiule, care-ţi vinzi produsul la tarabă, în privat, fără 
să spun în sens peiorativ, tu trăiești în sistemul pe care îl ges- 
tionez. Te mişti pentru că eu, parte a sistemului, ţi-am creat 
posibilitatea. Eu te apăr, îţi creez cadrul legal, iar tu mă plă- 
teşti. Pentru asta, eu vreau să fac performanță. Făcând per- 
formanţă, vreau să dau trendul de acu” înainte. De ce ești tu 
mai deșteaptă, din instituţie privată, pe PR decât mine?! Și 
atunci i-am zis, din acest moment, eu voi da trendul în relaţii 
publice. Eu trebuie să fiu la vârf. Mergi sau crapă!” 


şi meteorologii au anunţat în Bucureşti 
38 de grade la umbră. Ciocan şi-a programat astăzi o ieşire în 
oraș ca să împartă revista Poliţiei Capitalei. Face asta lunar, 
asigurându-se așa că nu are retururi. Când a venit la Capitală 
a găsit un ziar bilunar, cu opt file de hârtie de proastă calitate, 
care zăcea în topuri nedistribuite. „Decât să scot de două ori 
pe lună, mai bine o dată”, și-a spus Ciocan și a făcut imediat 
matematica: dacă îndoim ziarul de opt pagini avem 16 şi cu 
celălalt număr ne dau 32, adică fix câte pagini ar putea avea o 
revistă lunară. A scos primul număr pe 25 martie 2008, chiar 
de ziua Poliţiei. Spune că el a sunat la tipografii, a luat credit 
de la o bancă și gata. 

Prima a ieșit „viu colorată, ca mama ei, cu șapte mii de cu- 
lori, fotografiile ieşeau din chenar, oameni pozaţi cu spatele, 
fără cap şi coadă, obosea total ochiul”. Ciocan recunoaște că 
nu se pricepe la reviste, așa că a căutat un model din care 
să se inspire. L-a găsit în buletinul FBI. Tirajul actual e de 
8.000 de exemplare, dar Ciocan îl vrea la 100 de mii. Revista 
e gratuită pentru cetăţeni, dar costă 2 lei (sau 20 de lei pe an) 
pentru angajaţii Poliţiei. 

Ciocan mă așteaptă îmbrăcat într-un tricou bleumarin, 
cu epoleţi, inscripționat pe spate cu „POLIȚIA”, pantaloni 
la dungă, bleumarin cu un ton mai închis decât tricoul, şi 
pantofii negri cremuiţi. Îl vor ajuta la împărţitul revistelor 
Dorin și Claudia (el se ocupă de rețelele de socializare, ea, 
de redactarea materialelor de presă). Şi ei sunt îmbrăcaţi în 
uniforme. Dorin spune că dacă n-ar veni Ciocan cu ei, lumea 
nici nu s-ar uita la revistă, ar întoarce spatele și i-ar ignora. 
„Oamenii sunt atât de ocupați de problemele lor zilnice încât 
te văd ca pe un sampler”, completează Ciocan. „Nu stau să 
vadă polițistul din faţa lor și asta e foarte grav. E vorba aici 
de pierderea identităţii naţionale. În momentul în care un 
poliţist se îndreaptă spre tine trebuie să te oprești ca să vezi 
ce vrea să-ţi spună pentru că e omul pe care tu, cetățean, te 
bazezi. Ei, asta vreau să fac eu.” 

Pe holul cu acvariul părăsit sunt 37 de topuri a câte 50 de 
reviste. Sunt și câteva din numărul de iulie, dar Ciocan spu- 
ne că nu-i o problemă, subiectele fiind atemporale: cum să 
te fereşti de infractori, zone unde activează hoţii, rolul pro- 
gramului de protecţie a martorilor, cum ajută ADN-ul în cri- 
minalistică etc. Ciocan nu scrie în revistă; nu vrea să se bage 
unde nu se pricepe. 

Cei trei încarcă topurile într-o dubă albă. Până pornim, în- 
cerc să fac cunoștință cu Claudia, o tipă de vreo 25 de ani, 
înaltă și slăbuță. Ciocan o atenționează: „Vezi că are în perma- 
nenţă reportofonul deschis. Eu, e treaba mea ce discut cu ea 
cu reportofonul deschis”. Apoi către mine: „Poliţiştii sunt şi ei 
oameni, ca jurnaliștii, dar nu sunt proști. Fiind acum în ma- 
şină, ea poate să vorbească cu tine și dacă are o supărare și o 
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doare stomacul și înjură, tu o să zici uite, mă, ce urât vorbește 
fata asta.” Încerc totuşi să o întreb de cât timp lucrează cu 
Ciocan și în ce constă jobul ei. Nimic. Îmi zâmbeşte simpa- 
tic şi dă din cap a „nu”. Apoi mimează din buze „eu nu mai 
vorbesc”. Opresc reportofonul. 

Echipa a reușit să împartă revistele în vreo trei ore. Am 
mers în zone aglomerate: Gara de Nord, Universitate, stația 
de metrou Victoriei şi, la final, în fața magazinului Unirea. 
Ciocan a zâmbit tot timpul, întâmpinând oamenii cu „Sărut 
mâna (Bună ziua, pentru bărbaţi), Christian Ciocan sunt, 
Poliția Capitalei”. Apoi le întindea revista. A făcut asta de 
sute de ori. Cei care l-au refuzat pot fi numărați pe degetele 
de la o mână. Oamenii luau revista chiar dacă duceau ceva 
în ambele mâini. 

Lumea îl lua cu: „Ooo, domnu Ciocan, ce faceţi?”, „Să aveţi 
sănătate și o vară liniștită”, „Vaaai, de la televizor, v-am văzut 
de atâtea ori, domnu” Ciocan” sau „Eu sunt clujean, domnw 
Ciocan, când veniţi la Cluj?”. Unii s-au întors să se asigure 
că e chiar el. Unii care luaseră deja o revistă de la ceilalţi din 
echipă, i-au mai cerut și lui una. Câteva tinere au trecut pe 
lângă el chicotind: „Ce drăguuuţ eee. Mai drăguţ decât la TV”. 

Mulţi i-au cerut autografe. Ciocan încearcă de obicei să le 
evite: dacă-i dă unuia, mai vin o groază. La unii a cedat și le-a 
scris pe spatele revistei, pe chenarul alb în care trebuie trecut 
numele polițistului de proximitate: „Cu prietenie, Christian 
Ciocan” sau, în grabă, doar „Ch”. „Autograful are rolul de a te 
apropia de om”, îmi spune când terminăm, insistând că nu e o 
vedetă. „Când un om îmi cere, eu, ca poliţist, îi fac pe plac, pen- 
tru că așa e firesc. Astfel oamenii au o mică bucurie şi pleacă 
fericiţi. Aşa cum acum merge pe stradă şi nu bagă polițistul în 
seamă, p-ormă îl păstrează acasă pe polițist prin intermediul 
revistei. Deci eu fac o recuperare de imagine a poliţistului.” 

Cei cu chef de vorbă se folosesc de ocazie să-și spună ofuri- 
le: că-s ţigani mulţi unde locuiesc, că trebuie schimbate legile 
care nu funcționează, că Guvernul ar trebui înlocuit cu totul 
etc. 1 se destăinuie pentru că știu cine e. În Gara de Nord, un 
bărbat a strigat tare când l-a văzut: „Uite-l pe şefu' Poliţiei!”. 
Cei mai mulţi spun că-l știu de la televizor, se bucură că-l văd 
şi de-asta cer autografe. Nu-l cunosc personal, dar îl știu un 
om dintr-o bucată, sincer, simpatic, pe care te poţi baza. Am 
întrebat trei persoane care se strânseseră la autografe dacă 
au mai multă încredere în Poliţie când îl văd pe stradă. „Daaa, 
normal că da!”, mi-au răspuns. 

Că Ciocan are lipici și știe să se facă plăcut s-a văzut și la 
metrou la Victoriei. O doamnă a sărit să ne lase să intrăm, 
ca să nu mai compostăm cartelele, iar Ciocan i-a mulțumit 
pupând-o apăsat pe obraji. Femeia, trecută de 50 de ani, a 
chicotit ca o adolescentă. 

Spre final, Dorin era lac de apă, iar pe Claudia o bătuseră 
pantofii. Ciocan nu s-a plâns de nimic. Doar când s-a urcat 
înapoi în dubă a zis că-i obosit. Se grăbea să ajungă la bază 
să se schimbe. Următoare oprire: studiourile Antenelor, unde 
era invitat la o emisiune. 


NU E EXCLUS SĂ PLECE DIN POLIȚIA CAPITALEI, îmi spune 
când îl întreb de zvonuri, dar doar pentru că orice om nor- 
mal vrea să urce în carieră. În august, inspectorul-șef Con- 
stantin Nicolescu de la IPJ Dolj a fost eliberat din funcţie, iar 
pe Ciocan l-au anunţat câţiva jurnaliști de postul vacant, să 


vadă dacă „s-ar băga”. Ciocan spune că s-ar înscrie la con- 
curs doar dacă ar fi sigur că-l ia. Dolj e singurul Inspectorat 
unde ar merge, pentru că e un judeţ mare și are nevoie de un 
manager care să facă performanţă. Plus că el e oltean și vrea 
ca Oltenia „să rupă”. 

Până să plece la Dolj sau în altă parte, Ciocan și-a sărbă- 
torit, pe 15 septembrie, cei 41 de ani. Am ajuns în jurul prân- 
zului la biroul lui, unde erau deja niște jurnaliști de la Kanal 
D şi ziarul Naţional. Ciocan m-a invitat să iau loc pe scaunul 
lui. Laptopul era deschis pe pagina de Facebook: avea 320 de 
mesaje necitite şi 99 de cereri de prietenie. A atins deja limita 
de 5.000 de prieteni și vrea să-și facă Fan Page. Am numărat 
880 de mesaje cu urări primite de ziua lui (plus alte câteva 
sute în zilele dinainte și după). Tania Budi i-a scris simplu: 
„La Mulţi Ani!'”; Magda Ciumac, o urare muncită: „Îţi doresc 
în restul vieţii să urci treptele iubirii şi pe fiecare treaptă să 
înflorească trandafirii. La mulţi ani plini de soare”. 

Ciocan se pregătea să dea o declaraţie pentru Kanal D des- 
pre o crimă. „Femeia l-a lovit cu ciocanul în cap de mai multe 
ori...” Filmarea se întrerupe, pentru că-i sună telefonul. Din 
receptor se aude o femeie: „La mulţi ani, să fiți fericit!”. N-am 
stat mai mult de 20 de minute cu el în după-amiaza aia, timp 
în care telefonul i-a sunat de 15 ori - toate, felicitări. 

A primit și cadouri. Tricouri de la niște prieteni, Kanal D 
a venit cu o pungă cu materiale promoţionale inscripționate 
(un tricou, o umbrelă, carnete și caiete), iar ziariștii de la Na- 
ţional au venit cu un biberon și o cutie de prezervative. Pregă- 
teau un material de două pagini despre Ciocan pentru a doua 


zi şi voiau poze inedite. Fotograful, Ștefan Ioniţă, cunoscut ca 
Fane Jeg (după obiceiul de prin anii '90 să facă aranjamente 
cu subiecţii), voia să regizeze momentul. 

„Băi, Fane, nu apar doar io cu biberonul! Nu cu steagurile 
în spate, nu vreau să fie interpretat.” Ciocan a acceptat până 
la urmă biberonul, „dar cu prezervativele nu fac!”. S-a postat 
lângă ușă, cu biberonul într-o mână, ziarul Naţional în cealal- 
tă şi un zâmbet forțat pe față. 

- Nu, frate, e abureală, spune Fane. 

- Circ nu fac! 

- Hai, bă, Ciocan, ce naiba!? Până la urmă Fane îl convinge 
să iasă din birou pentru câteva cadre. 

Acvariul e tot la intrarea în birou, la fel de murdar și fără 
viață. Nu plec fără să-l întreb iar pe Ciocan ce are de gând cu 
el. Îmi încalc astfel cuvântul pe care i l-am dat lui Gabi, an- 
gajatul responsabil cu acvariul, că n-o să-l mai întreb despre 
asta. Ciocan e numai un zâmbet când îl întreb de peştii care 
au murit. Nu ştie să-mi zică ce erau. 

- Gaaabi, ia vino un pic. Apare Gabi. 

— Auzi, ce peşti aveam noi aici? 

- Păi neoni, jandarmi, zebre, sanitari și doi balauri d-ăia, 
nu știu ce erau. Da! s-au dus dracu!. 

— Atât? 

- Melcii nu se pun, concluzionează Gabi. Xia se înmulţise- 
ră, p-ăia i-am omorât cu mâna mea. 

Când o să fie gata acvariul, o să fie mutat în redacţia re- 
vistei Poliţiei Capitalei, explică Ciocan. „Până atunci, stă aici, 
aşa, ca un exemplu de AȘA NU” O 
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LET'S 
ROMANIA! 


Cum s-a făcut cea mai mare acţiune 
civică din ultimii 20 de ani. 


Text de Gabriela Piţurlea 
Fotografii de Cătălin Abagiu 


> „Aveau voinţă să facă ceva. Şi 
până la urmă chestia asta poate să 
doboare munții.” 


ACUM DOI ANI, Rainer N6lvak, un antreprenor estonian stabilit 
în Florida, s-a întors în țara natală ca să organizeze o curăţe- 
nie generală. Acţiunea urma să se desfășoare într-o singură 
zi, să scape Estonia de gunoaiele aruncate în locuri nepermi- 
se şi să se numească Teeme ăra 2008 (Let's Do It 2008). 

Împreună cu niște prieteni, a adunat o echipă de profesio- 
nişti din comunicare, IT şi alte domenii, s-au pus pe treabă și, 
pe 3 mai 2008, 50.000 de voluntari au strâns 10.000 de tone 
de gunoi. Clipul cu povestea proiectului s-a împrăștiat pe in- 
ternet şi modelul a fost aplicat în același an de Letonia (care 
anul ăsta a organizat a treia ediţie), în 2009 de Lituania şi în 
2010 de Slovenia (unde s-au strâns cei mai mulţi voluntari, 
peste 260.000) și Portugalia (unde, deși a plouat, au ieșit la 
curăţenie 100.000 de oameni). 

În iulie 2009, clipul a ajuns şi la Liana Buzea, președinte- 
le EcoAssist, o mică asociaţie de mediu. Entuziasmată, dar 
neîndrăznind să creadă că ar fi posibil şi aici, l-a trimis co- 
legilor şi le-a scris celor din Estonia, să afle cum au reușit. 
La începutul lui septembrie, ea și Anamaria Hâncu (Ana), 
PR la EcoAssist, au început să lucreze la ce visau să devină, 
păstrând brandul internaţional, Let's Do It, Romania!. Au 
cumpărat domeniul de net și într-o seară, la un Springtime şi 
apoi pe Skype, au compus comunicatul de presă care anunţa 
inițiativa, menită să unească societatea civilă (o masă difuză 
şi greu definibilă în România) pentru o cauză comună. L-au 
trimis pe 17 septembrie 2009. 

La început, nimeni nu a crezut că e posibil. Pe de o par- 
te, proiectul părea imens — nu doar pentru că România e mai 
mare decât toate celelalte țări organizatoare. Mai erau și in- 
frastructura de salubritate slabă, lenea autorităţilor, convin- 
gerea românilor că n-au de ce să strângă după alţii sau după 
sine. lar Liana și asociaţia ei erau niște jucători modești în 
piaţa evenimentelor de mediu, fără mari şanse să cucerească 
media și să mobilizeze mii de oameni. Sute de mii de oameni. 

Liana nu era un Dragoș Bucurenci. Era o ecologistă de 27 
de ani (a împlinit 28 în octombrie) fără prezența sau popu- 
laritatea necesară s-o transforme în imaginea-locomotivă a 
proiectului. Nu era nici un Rainer N6lvak. Nu avea experienţa 
sau siguranţa financiară care să-i permită să-şi asume un ast- 
fel de proiect. Era o absolventă de ASE care a introdus colec- 
tarea selectivă în facultate și care, în 2007, după câteva joburi 
mici şi deloc mulțumitoare (ultimul ei salariu a fost de 423 de 
lei), şi-a făcut propriul ONG. Spune că EcoAssist nu i-a adus 
deocamdată niciun venit și că, dacă n-ar fi mama ei, cu care 
locuieşte, nu s-ar descurca. Cea mai mare acţiune a EcoAssist 
a strâns 400 de voluntari în opt weekenduri. Let's Do It, Ro- 
mania! trebuia să strângă minim 200.000 de oameni într-o 
zi. Proiectul părea un salt în gol şi Liana, un erou improbabil. 

La scurt timp după publicarea comunicatului, Liana a în- 
cercat să coopteze cunoscuți și s-a lovit de primele refuzuri. A 
prezentat proiectul și în Coaliția ONG-urilor de mediu, unde 
a fost primită cu miștouri, „eşti copilă” sau „nu merge doar 
aşa”. Unele ONG-uri au refuzat să i se alăture, motivând că în 


România trebuie să se facă prevenţie, nu curăţare, iar LDIR 
tratează consecinţa, nu cauza. 

Pe la începutul lui octombrie 2009, cei peste 15 oameni 
dornici să se implice în organizare s-au reunit pentru prima 
oară. Aveau între 20 și 50 de ani și nu știau mare lucru despre 
proiect în afară de faptul că se va întâmpla. A fost o perioa- 
dă de haos și căutări, în care se întâlneau pe unde apucau (0 
mansardă, o ceainărie). Încet-încet, numărul celor implicaţi 
a ajuns la 60, dar discuţiile au continuat pe direcții generale, 
într-un preludiu lălăit până la începutul lui 2010. 

„Era foarte mult flower-power”, spune Ștefan Buciuc, un 
tip la 31 de ani cu constituţie de baschetbalist, care lucrează 
într-o bancă și căuta o cauză în care să se implice. „Dar aveau 
voinţă să facă ceva. Şi până la urmă chestia asta poate să 
doboare munții.” 

Dacă Ştefan, care a preluat finanţele, a fost singur la în- 
ceput pe felia lui, la comunicare se formase deja o echipă. 
După ce coordonatorul inițial, directorul unei mici agenţii de 
publicitate, a anunţat că proiectul nu e o prioritate, rolul a 
fost preluat de Ana (care, pe lângă voluntariatul la EcoAssist, 
lucra ca assistant manager la o firmă de utilaje eco pentru 
uscarea lemnului și rumegușului) și Anca Baniţă, o bloggeriţă 
expansivă de 23 ani care era junior project manager la agen- 
ţia de publicitate Headvertising (a plecat la scurt timp după 
implicarea în LDIR). 

Prin decembrie, Liana s-a apucat să adapteze la România 
ghidul proiectului estonian, iar în ianuarie, cinci oameni din 
echipă au fost în Estonia la o întâlnire a țărilor organizatoare 
de Let's Do It. S-au întors cu informaţii legate de logistică și 
cu convingerea că nu va fi ușor, dar nici imposibil. 

Obişnuită cu stilul de lucru de la EcoAssist, Lianei i-a fost 
greu să împartă responsabilitatea și deciziile cu atâţia oa- 
meni. „La un moment dat aveam o atitudine de genul: «De 
ce trebuie să fie atâția oameni? Că eu știu ce am de făcut.»” 
Chiar dacă ea era iniţiatoarea proiectului, nu i s-a acordat 
rolul de lider. Soluţia a fost un board decizional format din 
coordonatorii fiecărei echipe, secondat de o echipă de con- 
ducere. „Poate dacă ar fi fost vorba de altcineva”, mi-a spus 
Anca într-o zi, „nu știu ce om cu rezonanţă, la 40 de ani, cu 
super-experiență, problema asta era de la sine rezolvată, pen- 
tru că toată lumea-i accepta autoritatea. E mereu conflictul 
ăsta: că e proiectul tuturor, dar că totuși era bună o imagine”. 

Echipele de lucru s-au conturat de prin ianuarie, dar pen- 
tru că oamenii erau mai mereu alţii și unii respingeau orice 
formă mai strictă de organizare, abia prin martie a început 
să funcţioneze o structură închegată. Echipa naţională s-a 
împărţit în șapte echipe de lucru: conducere, logistică (fur- 
nizarea materialelor, găsirea, strângerea și ridicarea gunoa- 
ielor), finanţare (atragerea de sponsori şi gestiunea fonduri- 
lor), comunicare, coordonare voluntari (găsirea și motivarea 
organizatorilor din Bucureşti și din judeţe) şi IT (crearea și 
întreţinerea site-ului și a intranetului), plus o celulă de criză 
(care a dispărut rapid). Sub acestea veneau echipele regiona- 
le. România a fost împărţită în cele opt regiuni de dezvoltare, 
fiecare cu cel puţin trei coordonatori (conducere, logistică şi 
voluntari), apoi echipe judeţene și, ideal, locale. 

Iniţial, aleseseră 18 septembrie pentru ziua de curăţenie, 
dar până la urmă au fixat-o în următoarea sâmbătă, 25 (era 
mai aproape de 23, Ziua Mondială a Curăţeniei). Pe 25 martie 
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2010 au ţinut conferinţa oficială 
de lansare și au semnat un par- 
teneriat cu Ministerul Mediului. 
În acea perioadă s-au parteneriat și cu Ministerul Educaţiei, 
Agenţia Naţională pentru Protecţia Mediului, Apele Române, 
Jandarmeria şi Ministerul Turismului. Se intra astfel în drum 
drept spre Ziua Z. Trecuseră şase luni. Mai erau încă pe-atâtea. 


Ziua Z - 6 luni 


a hotărât să se strângă gunoaie numai din 
afara localităţilor, pentru ca voluntarii să nu facă treaba pri- 
măriilor. Un pas esenţial era cartarea: căutarea mormanelor 
de gunoi din natură (minim doi saci de rafie sau 10 găleți de 
gunoi), fotografierea lor, estimarea cantităţii, notarea coor- 
donatelor geografice şi încărcarea datelor într-o hartă online 
a deşeurilor. Cu ajutorul unei echipe de absolvenţi de Geogra- 
fie au stabilit trasee de-a lungul drumurilor naţionale, jude- 
ţene și locale. Cartarea necesita, ideal, o mașină, trei - patru 
oameni, harta traseului și un GPS. Cei fără GPS puteau nota 
puncte de reper (o benzinărie, un grup de case etc.). 

Cartarea trebuia să înceapă în martie și să se încheie în au- 
gust, dar iarna lungă a decalat startul în aprilie. 

Începând din martie, responsabil cu logistica a fost Mihai 
Dragotă, un finanţist de 30 de ani care merge cu bicicleta şi 
care va pleca la studii în străinătate la sfârşitul anului. A aflat 
de proiect din newsletterul EcoAssist și a ales logistica în de- 
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trimentul strângerii de fonduri pentru că-l atrăgea punerea 
țării la cale şi voia să înveţe lucruri noi. Echipa lui de trei — 
patru oameni a trebuit să se ocupe de organizarea cartării, 
trimiterea sacilor şi mănușilor în judeţe, identificarea și con- 
vingerea firmelor de salubritate şi reciclare să se implice pro 
bono (puteau valorifica deşeurile adunate). 

La sfârşitul lui mai, echipa a primit un sediu de la o asoci- 
aţie care colectează deșeuri din echipamente electrice şi elec- 
tronice (DEEE): un apartament de trei camere la etajul nouă 
al unui bloc aproape de Piaţa Unirii. Erau acum în echipă cam 


toţi cei care au rezistat până la final. Îi aduseseră acolo provo- 
carea de a duce la bun sfârșit un proiect enorm, dar și dorinţa 
de a pune o bulină roșie lângă multele negre pe care le tot ia 
România. „Dacă Let's Do It iese,” mi-a spus Anca într-o zi, „0 
să fie poate o mică speranță undeva în mintea românului că, 
incredibil, ne-am mobilizat pentru ceva.” 

Ca să reușească, proiectul avea nevoie de ajutorul autori- 
tăţilor locale, nu numai la pregătirea și desfășurarea zilei de 
curăţenie, ci şi după, la militarea pentru legi mai drastice, 
amenzi și găsirea de soluţii pentru o ţară mai curată. Liana 


a trimis mailuri prefecturilor și consiliilor judeţene din ţară. 
Membrii echipei naţionale au mers, pe cât posibil, la întâlniri 
în reşedinţele de judeţe. Era și o bună modalitate de a găsi 
noi coordonatori şi de a se apropia de cei actuali. Scopul era 
ca echipele din judeţe să colaboreze cu instituțiile de mediu 
locale, să afle unde sunt gunoaie, care ar fi soluţiile ideale de 
ridicare. și să semneze convenţii cu primăriile, prin care aces- 
tea se angajau să facă puncte de informare şi înregistrare în 
localităţile mici, să aducă minimum 30 de voluntari, să ajute 
la transportul deşeurilor, să depoziteze materialele de lucru. 
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Anca Baniţă 
comunicare 


Pornind prin ţară la pețit au- 
torităţi, au dat și de judeţe bloca- 
te de conflictul dintre prefectură 
şi consiliul judeţean. Momentele astea îi mai făceau să excla- 
me naiv: „Mă, dar peste tot în țara asta e la fel? Două culori 
politice care se bat cap în cap? Când ei ar trebui să lucreze 
împreună pentru binele cetățeanului?”. 

Pe 5 iunie au organizat o curăţenie pilot, în Argeș. Mircea 
Preduţ, coordonatorul zonei de sud și membru al conducerii, 
abia făcuse faţă. Mircea are 27 de ani, e pompier şi înveselitor 
al echipei. N-a fost dintotdeauna „verde”. „Făceam parte din 
categoria oamenilor nesimţiţi”, mi-a spus el, „până a început 
nevastă-mea să mă tragă de mânecă: «Aruncă și tu la coș, 
aruncă hârtie la hârtie, plastic la plastic». Aș vrea să văd mai 
mulți oameni care să facă treaba asta. Să-i tragă pe alţii de 
mânecă, cum m-a tras pe mine nevastă-mea”. 

La curăţenia pilot s-au implicat 25 de localităţi și 2.500 de 
voluntari, majoritatea adunaţi de primării. Deşi 
Mircea își încărcase cele trei mobile de cu seară, 
până la 16:00 consumase toate bateriile. Planul 
iniţial fusese să se facă colectare selectivă, dar 
nu se întâmplase așa. „N-am avut colectare se- 
lectivă”, a spus Liana când s-au întâlnit să dis- 
cute pilotul. Era supărată pe Mihai, coordonato- 
rul pe logistică. „În ultima clipă am avut saci și 
mănuși. Asta e atribuţia logisticii. Noi ar trebui 
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să avem mai mulți colectori și reciclatori decât salubriști. Noi 
acum ne promovăm ca gunoieri. Trebuie un pic mai mult.” 

Lipsa reciclatorilor n-a fost singura problemă. Nu s-au 
semnat procese verbale cu primăriile pentru sacii și mănu- 
şile primite de la o companie locală și, în ziua de curăţenie, 
o parte dispăruseră. Agenţii de salubritate n-au știut locul de 
depozitare a sacilor. Majoritatea primăriilor au scos oamenii 
la curăţenie de la 07:30 şi nu de la 09:00, cum era stabilit, 
prinzându-i pe organizatori nepregătiți. Un reciclator cu care 
nu exista nicio înţelegere luase de capul lui PET-uri. 

Din iunie, coordonatorii de echipe s-au întâlnit în fiecare 
luni. Se strângeau de pe la 06:30 şi erau cel puţin opt, cel mult 
13. Învăţaseră de la niște traineri de comunicare internă că la 
şedinţe e nevoie de un pacer care stabileşte timpul acordat fie- 
cărui subiect, un time-keeper, un moderator, un decision dri- 
ver care forțează concluzii, termene şi responsabili. Totuşi, 
cele mai multe ședințe erau haotice, cu idei lovindu-se de toţi 
pereţii, ca în final să se decidă că trebuie luată o decizie. 

O parte veneau direct de la muncă. Când nu le ajungeau 
scaunele (mai mereu), stăteau pe parchet sau pe birouri și 
dulapuri. Fetele purtau insigne (făcute pro bono de un site de 
cadouri), cercei sau broșe cu LDIR (primite cadou de la o ar- 
tistă). Beau apă din pahare de plastic pe care apoi le îngrămă- 
deau în chiuvetă, la spălat. Mâncau numai dacă aducea cine- 
va ceva (napolitane de casă, caise, mere). O „pauză de masă/ 
țuică/pipi” trecută în lista de activităţi din Ziua Z îi făcea să 
râdă în hohote, mai mult de oboseală. Abia discutau despre 
altceva în afară de LDIR, ca o plăcere vinovată. Erau seri în 
care, deşi afară era lumină până târziu, jaluzelele verticale 
de-un portocaliu pal rămâneau închise, iar ei discutau într-o 
penumbră care le făcea chipurile maro până când careva se 
ridica să aprindă în sfârşit lumina. Seri în care, după 09:00, 
majoritatea începeau să bată discret din picioare, să schimbe 
zâmbete încercănate, să butoneze mobilele şi să lase capetele 
pe spate a abandon. Seri în care erau epuizați înaintea ordinii 
de zi. Plecau la timp ca să mai prindă autobuzul sau metroul 
şi, în drum spre ele, vorbeau tot despre proiect. 


3 
Ziua Z - 3 luni 


ȘTEFAN, COORDONATORUL ECHIPEI DE FINANȚARE, şi-a strâns până 
la urmă opt - nouă oameni. Cei trei pe care a contat până 
în ultimul moment erau studenţi care au învăţat de la zero 
procesul de curtare a companiilor. Ștefan a creat aproape de 
la zero o bază de date cu contacte din domeniu. La început 
nu au cerut bani, ci doar bunuri și servicii. N-a funcţionat, 
așa că au deschis un cont și au creat pachete de sponsori- 
zare. Pentru restul țării au făcut un sistem de fundraising 
prin care fondurile atrase de un judeţ intrau în contul LDIR, 


> Echipa de comunicare nu avea bani pentru 
promovare, cea de finanţare nu primea bani 
fiindcă mesajul nu ajunsese la destui oameni. 


pentru ca apoi să fie redirecționate 
către judeţul care le-a obținut. 

Au compus cu greu un buget (toa- 
te companiile îl cereau), fără să afle 
prea clar de la celelalte echipe de ce 
au nevoie şi în ce cantităţi. Şi-au sta- 
bilit ca ţintă suma de 1.100.000 de 
euro, care ar fi inclus salarii pentru 
voluntari, materiale de lucru, tele- 
foane, transport, eventuale costuri 
cu salubriștii, promovare. Știau că 
e o sumă imposibil de atins; prin iu- 
nie ignorau deja graficul care arăta 
cât voiau și cât obținuseră. Atunci a 
venit și prima sponsorizare mai con- 
sistentă, 2.500 de euro, cu care au 
plătit drumurile în judeţe și spotu- 
rile TV. O firmă de telefonie le-a dat 
cartele. Mulţi le-au oferit voluntari. 

Nu au prins cele mai fericite mo- 
mente în care să ceară bani. Pe de-o 
parte, era criză. Era și mijlocul anu- 
lui şi majoritatea bugetelor fuseseră planificate de mult. Apoi, 
aveau un proiect mare, cu potenţial, dar cvasinecunoscut, cu 
buză în principal pe bloguri şi pe Facebook. Era un cerc vi- 
cios: echipa de comunicare nu avea bani pentru promovare 
convenţională, iar echipa de finanţare nu primea bani pentru 
că mesajul nu ajunsese la suficienți oameni. 

O provocare a fost şi găsirea oamenilor pentru organizare 
- şi păstrarea lor -—, atât în București, cât și în judeţe. Uneori 
soluţia cea mai la îndemână a fost să-și ia ei mai multe sarcini 
ca să compenseze pentru cei care nu se ţineau de treabă. Au 
fost zeci de întâlniri și introduceri în proiect, ca apoi să con- 
state că tot nu aveau oameni. Studenţii nu prea luau lucrurile 
în serios, cei angajaţi nu voiau să le acorde prea mult timp. 
Unii renunțau când vedeau cât e de lucru. Alţii, cum o dădeau 
în bară. O coordonatoare a renunțat spunând că nu e obiș- 
nuită să lucreze cu echipe care nu-și respectă deadline-urile. 

„Pretextul principal când ceva nu merge sau suntem acu- 
zați de ceva”, mi-a spus Anca despre asta, „e că până la urmă 
e timpul nostru și nu poţi să ne forțezi să facem și X dacă nu 
vrem. Oamenii nu iau bani. Dacă mâine vor să plece nu-i ține 
absolut nimic, n-au semnat niciun contract.” 

La un moment dat s-a pus problema ca unii să fie plătiţi (ca 
în Estonia), dar au decis că ar fi prea complicat şi că mereu 
cineva s-ar simţi nedreptăţit. 

Pe 24 iunie, apartamentul-birou era plin: finanțarea într-o 
cameră, logistica în alta și comunicarea în ultima, unde se 
stătea pe dulapuri și-un birou. Anca, cocoţată pe birou, era 
supărată că aruncase o placă de îndreptat părul la gunoi, iar 
Ana a certat-o că n-a apelat la firma care le dăduse sediul, 
doar se ocupau cu DEEE-uri. Pe la 20:00, a intrat Oana Brăti- 
lă în cameră și s-a declanșat veselia generală. Oana are 23 de 
ani, deţine blogul apprentice.ro, şi s-a alăturat echipei de co- 
municare imediat ce a aflat de proiect, ocupându-se mai ales 
de promovarea în social media. Toţi au sărit când au văzut-o 
pentru că adusese mult așteptatele tricouri LDIR. Nici nu mai 
conta că responsabilul cu comanda încurcase combinaţiile de 
culori. Anca a înșfăcat unul din puţinele albe și l-a îmbrăcat. 


Ștefan Buciuc 
finanțare 


„Îmi vine să plâng. Am ajuns în 
ziua asta în care am tricou!” 

Oamenii de la comunicare au 
fost întotdeauna boemii care cereau petreceri şi terapii de 
grup (fără mare succes), visau să personalizeze sediul (n-au 
apucat) şi nu se sfiau să chicotească în momentele serioase. O 
bună perioadă i-au apăsat așteptările celorlalţi, care voiau o 
mediatizare mai intensă. Ana și Anca spuneau că aproape ni- 
meni nu înţelege ce presupune munca lor. Proiectul era înfipt 
pe net: bloggerii știau de el, cauza de pe Facebook avea 35.000 
de fani pe 15 iulie. Participau la evenimente și încurajau echi- 
pele din ţară să profite de orice ocazie ca să se promoveze. 
Victoria cea mare a fost semnarea unui acord cu MediaPro, 
prin care aceștia deveneau partenerii media principali, fără a 
cere exclusivitate, așa cum se temeau inițial. 


3 
Ziua Z - 2 luni 


ECHIPA NAȚIONALĂ a făcut în iunie un training cu un consultant 
în project management, care s-a oferit să-i ajute să se organi- 
zeze mai bine. Primul lucru de care și-au dat seama a fost că 
nu aveau obiective clare, cuantificabile. Au stabilit o țintă de 
100.000 de voluntari înscriși pe site și 200.000 de voluntari 
participanţi. La deadline-uri s-au înţeles mai greu: Liana le 
voia mai strânse, lui Ștefan i se păreau nerealiste. Au decis să 
finalizeze harta deşeurilor și s-o verifice (adică să reparcur- 
să toate traseele) până la 1 septembrie. Cum proiectul se va 
termina cu adevărat abia în decembrie, au stabilit şi obiective 
auxiliare: awareness, lobby, responsabilizarea autorităților în 
aplicarea legii și îmbunătăţirea infrastructurii, promovarea 
acțiunilor de voluntariat în rândul cetățenilor. 

Pentru îndeplinirea acestor obiective, un rol important pu- 
tea juca parteneriatul cu Ministerul Mediului. În vară, Liana 
şi Mihai, coordonatorul pe logistică, au fost la Minister, la o 
întâlnire cu autorități și firme din domeniul gestiunii deşe- 
urilor. Liana, care purta o rochie gri luată de mama special 
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pentru astfel de întâlniri, avea emoţii, dar spera să obțină niș- 
te promisiuni ferme. Totul s-a terminat înainte ca ei să apuce 
să spună ceva, când ministrul Lâszl6 Borbely, pe atunci pre- 
ocupat de problema inundaţiilor, le-a spus că nu-i consideră 
pregătiţi. Liana a plecat indignată. Își dorea să fi ripostat când 
Borbely le-a zis să nu se aștepte să le facă Ministerul treaba. 

„Îmi dau şi eu seama că n-o să putem face în toată ţara”, 
mi-a spus după acea întâlnire. „Probabil că o să existe zone 
în care n-o să ajungem deloc. Dar deloc. Ăștia aşteaptă în- 
tâlniri şi noi nu putem să ne ducem în fiecare judeţ în par- 
te, pentru că n-avem oameni, fizic, pe care să-i deplasăm în 
atâtea locuri.” 

„Sunt unele autorităţi care așteaptă ca «noi să ne facem 
treaba». Dacă erau autorități atât de grozave, noi nu trebuia 
să existăm cu proiectul. Eu trebuia să mă duc în natură și să 
n-am nicio treabă. OK, pentru că nu sunt, noi am ajuns să 
facem chestia asta și acum tot nouă ni se reproșează că nu 
facem suficient.” 

Dar Borbely avea, într-un fel, dreptate. Erau probleme. 
Multe judeţe nu aveau coordonatori. Altele băteau pasul pe 
loc așteptând semne de la București, iar Bucureștiul spera că, 
odată prezentată misiunea și oferite câteva arme, lucrurile să 
meargă de la sine. Blocajele apăreau de la cele mai mici lu- 
cruri — magazinul online de produse promoţionale LDIR, care 
ba nu era actualizat, ba nu-i funcționau butoanele —, la cele 
mai importante - până la mijlocul lui iulie nu se cartaseră 
nici un sfert din trasee. 
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A Anamaria Hâncu 


comunicare 


Nu erau destui oameni pentru 
cartare (la trainingul pe Ilfov, din 
peste 500 de înscriși au venit şapte), 
voluntarii nu aveau bani de benzină 
pentru deplasări, nu erau suficiente GPS-uri (abia la sfârșitul 
lui august au primit ca sponsorizare 25). În unele judeţe (Ia- 
lomiţa, Giurgiu) nu se cartase nimic. În Botoșani se făcuse un 
sfert, dar inundaţiile luaseră tot. 

Nici gestiunea deşeurilor nu era o treabă ușoară. După 
strângerea lor, selectivă sau nu, gunoaiele trebuia depozitate 
de voluntari la un punct aflat în apropierea unui drum, de 
unde să fie preluate în câteva zile de autorităţi sau de firme 
care gestionează deșeuri. Ideal, urma să fie duse numai la 
gropi (numite oficial „depozite”) conforme cu standardele 
Uniunii Europene. În 2009, în România erau 200 de depozite 
municipale, 25 conforme și 175 neconforme (75 s-au închis în 
acel an, restul trebuie închise până în 2017). Gropile confor- 
me se diferențiază de cele neconforme printr-o membrană 
specială, așezată peste pietrișul de pe fund, care împiedică 
apa reziduală (levigat) să pătrundă în pânza freatică. Au și 
un sistem de colectare a gazelor, care previne acumulările și, 
implicit, incendiile. 

Cauciucul, uleiurile, vopselurile, plasticul și deșeurile din 
construcții puteau fi duse la fabrici de ciment, unde pot fi arse 
pentru obţinerea de energie sau refolosite. Însă firmele de sa- 
lubritate şi reciclare nu fuseseră contactate în multe judeţe şi, 
oricum, încă nu le puteau aloca anumite zone pentru că nu 
ştiau unde sunt gunoaiele. 

Până la sfârșitul verii, mai apăruse o problemă: entuzias- 
mul începuse să le fie înlocuit de oboseală și descurajare. „Nu 
mai poate fi atât de mult entuziasm, mai ales că-ţi iei foarte 
multe şuturi”, a spus Ana într-o zi. „E în continuare mândria 
că faci parte din acest proiect, numai că e ciudat când vezi că 
nume mari îți dau atât de puţin sau nu-ţi dau nimic şi simţi că 
poate faci ceva prost.” 

Ana e din Brăila, are 24 de ani, a absolvit Sociologia și e 
pasionată de haine. Dacă înainte de LDIR își plănuia până la 
ultimul amănunt ce va îmbrăca a doua zi, după, a început să 
poarte aproape orice, numai să nu trebuiască călcat. Înainte, 
mergea la tae-bo, o vreme s-a mai încăpățânat să exerseze în 
casă şi adormea pe podea făcând abdomene. A început să bea 
Cola și să mănânce mai mult de la patiserii; afla că au apă- 
rut fructe noi doar dacă îi punea sora mai mică o farfurie în 
față. Prin vară ajunsese să doarmă patru ore pe noapte; tot 
pe-atunci și-a dat demisia de la firma la care lucra, ca să se 
ocupe numai de LDIR. 

Nu doar viața Anei a fost afectată. Devenise aproape un ri- 
tual ca la ședințe cineva să spună „mâine nu pot, că am trei 
întâlniri”, sau „am dormit patru ore”, sau „primesc zilnic pe 
puţin 40 de mailuri”, sau „mă dă nevasta afară din casă”. 

„Vacanţă? Concediu? Pffff. Ce glumă bună”, mi-a spus Li- 
ana într-o zi. „Dacă aş avea un copil acuma - că am colegi 
care sunt părinţi -, nu aș avea din ce să-l hrănesc din pro- 
iectele astea.” 

Pe 30 iulie, Ana și Anca au mers la Giurgiu să lanseze pro- 
iectul în faţa autorităţilor și presei locale; întârziaseră trei 
săptămâni. Giurgiu rămăsese singurul judeţ fără o lansare 
oficială, deranjant mai ales pentru Anca, ea fiind de acolo. Pe 
drum, au trecut în revistă situaţia din țară. Nord-vestul mer- 


> „Toţi cei care veţi pune mâna la treabă sunteți 
niște oameni extraordinari! Ce faceţi va rămâne 


în urmă, dincolo de cârcoteli.” 


gea bine, împins mai ales de Cluj şi Maramureș. La fel Braşov 
şi Timiș. În Maramureș, coordonatorii judeţeni deschiseseră 
primul centru de informare LDIR, organizaseră Let's Bake It, 
prin care aveau să dea 10.000 de gogoși voluntarilor în ziua 
de curăţenie, și se înțeleseseră cu regia de transport din Baia 
Mare să transporte voluntari pe o rază de 35 de kilometri. 
Problematice erau Tulcea, unde n-aveau niciun coordonator, 
Ialomiţa, Galaţi, Vaslui, Neamţ și Giurgiu. 

La sediul Asociaţiei pentru Protecţia Mediului din Giurgiu, 
la 09:50 era încă linişte. Au venit la lansare jurnaliști locali, 
un cuplu interesat de proiect, în total 12 oameni. Fetele au pus 
clipul din Estonia cu subtitrare în engleză (cea în română n-a 
mers), dar lumea n-a fost impresionată. Apoi a pornit rafala: 
de ce nu s-a venit mai devreme să se prezinte proiectul, de 
unde se vor găsi bani, că judeţul e sărac, cine va aduce saci 
şi mănuși, că giurgiuvenii nu au bani pentru aşa ceva, cine 
va plăti deplasările pentru cartare, ce fac cei de la București. 
Ana a răspuns cu răbdare, deși la un moment dat îi venea să 
plângă. „Astea-s chestiile care te descurajează cel mai tare”, 
mi-a spus pe drumul de întoarcere. „Oamenii care nu cred şi 
nici măcar nu încearcă să creadă, sau să te ajute.” 

Pe 11 august erau 1.011 voluntari înscriși pe site, cartarea 
trena şi pregătirea curăţeniei începuse timid, dar comunica- 
rea intra în perioada cea mai plină. Fetele au organizat în- 
tâlniri cu bloggerii, s-au dus la Antena Satelor sperând să le 
audă primarii din comune și au 
filmat două spoturi: Muștarul şi 
Colectarea Selectivă, ambele cu 


Mihai Dragotă 
logistică 


un cuplu de grătaragii care aruncă resturile 
pe unde apucă. Au filmat testimoniale cu Smi- 
ley și Holograf. Au pus și de-un imn, Țara mea 
este model, livrat de Partizan. 

Tot pe atunci s-a retras un membru al echi- 
pei de conducere, motivând că simte că pro- 
iectul nu se îndreaptă nicăieri. Liana era un 
pic pierdută. În Constanţa și Ilfov (judeţul 
preferat al vedetelor ieșite la curăţenie ca să 

fie fotografiate) nu erau coordonatori pe care să se poată 
baza. În Giurgiu, mama Ancăi preluase rolul de coordonator. 


3 
Ziua Z - 1 lună 


PE 13 AUGUST, Liana, Mircea, coordonatorul zonei de sud, și 
o voluntară s-au dus în Teleorman și Argeș, ca o ultimă în- 
cercare de revitalizare - în primul nu se mai întâmpla nimic, 
în celălalt se retrăsese coordonatorul principal. La 10:00 au 
ajuns la prefectura din Alexandria, unde-i așteptau în mare 
parte autorităţi (de la Inspectoratul Școlar, Inspectoratul 
pentru Situaţii de Urgenţă, Jandarmerie, un reciclator, direc- 
torul de cabinet). Reprezentanta prefecturii le-a cerut mape 
de prezentare pentru invitaţi. Nu aveau. Pe tot parcursul pro- 
iectului trimiseseră informaţii pe mail şi încercaseră să evite 
mapele, pentru că li se păreau neecologice. Liana le-a dat in- 
vitaţilor un tabel de prezenţă scris de mână, cu linii strâmbe. 
Reprezentanta prefecturii a clătinat blând din cap: „Nici Lis- 
te de prezenţe n-aveţi. Parcă sunteți niște copii, pe cuvântul 
meu.” Apoi a printat ea una și a dat-o la semnat. 

În şedinţă li s-a comunicat că judeţul nu are spaţii de de- 
pozitare și că sunt numai cinci agenţi de salubritate, fiecare 
în câte un oraş. Şi că în unele comune s-au făcut platfor- 
me betonate de pre-colectare, dar nu prea au containere, 
primarii temându-se că se vor fura. Inspectorul școlar le-a 
promis că va da vestea elevilor și reprezentanta prefecturii, 
că va trage de primării. 

În Argeş au ajuns cu întârziere, a doua oară în 
trei întâlniri. Liana a intrat în fugă pe ușa sălii 
mari de ședințe, unde opt oameni (printre care 
reprezentanţi de la Garda de Mediu și APM) aveau 
în faţă cești de cafea pe care scria „Prefectura”. 
La neinspiratul „Bună ziua, ce faceţi?”, o femeie 
i-a răspuns: „Vă aşteptăm, ca de obicei. Ar fi ideal, 
pentru că sunteţi mai tineri, să veniţi voi şi să ne 
primiţi pe noi.” 

Nu le-a surâs ideea testării punctelor de înre- 
gistrare a voluntarilor din 25 septembrie. Nici su- 
gestia Lianei să organizeze puncte de prim-ajutor 
- în comune sunt doar cabinete cu câte o asisten- 
tă, care oricum n-ar veni nimeni sâmbăta. „Dom- 
nişoară, trăim în România. Ştiţi cum sunt româ- 
nii noștri.” S-au mai întâlnit cu un reciclator şi cu 
echipa de coordonare rămasă. Au terminat târziu, 
lihniţi de foame. Mircea călca zdravăn accelerația 
spre București: „Șapte jumate, frate. Să vezi ce mă 
omoară nevasta acasă”. 

La începutul lui septembrie se înscriau cam 
200 de voluntari pe zi. Echipa naţională a orga- 
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nizat o întâlnire de două zile cu 
coordonatorii din judeţe şi cei 
regionali. Era ultima şansă de a 
dezbate alocarea mormanelor înainte de Ziua Z, organizarea 
punctelor de înregistrare a voluntarilor şi echiparea lor. Au 
venit la Bucureşti oameni din 15 judeţe, inclusiv Maramureș 
şi Timiș. Cei care nu au putut, au participat prin Skype. Majo- 
ritatea celor din sală aveau până în 40 de ani, erau manageri 
de mici companii, traducători, profesoare, oameni între jo- 
buri. Din întrebările lor se vedea că luaseră proiectul în mâini 
şi-l duseseră mai departe în stiluri proprii, că LDIR avea să 
fie un colaj de viziuni și soluţii care, deși diferite, conduceau 
spre același rezultat. 

Galaţiul se mișcase surprinzător, împins de Laura Oancă, 
o bucureşteancă de 25 de ani cu părinţii în judeţ, căreia i 
s-a părut incredibil că nu se făcuse nimic, așa că s-a mutat 
acolo pentru câteva săptămâni. A înroşit telefonul, a încro- 
pit o echipă de 10 oameni şi în două săptămâni au reuşit 
să carteze cam 70 la sută din trasee. La şedinţă, Laura era 
toată un zâmbet, motivată să împingă Galaţiul spre un Let's 
Do It bun. Se gândea să ajute și Brăila, că doar e la o arun- 
cătură de băț. 

Ionuţ Georgescu, fost ONG-ist care conduce Direcţia Gesti- 
une Deşeuri și Substanțe Periculoase a Ministerului Mediu- 
lui, a venit să-i tragă de urechi. Ministrul ceruse niște trasee 
logistice (unde se va face curăţenie şi ce se va întâmpla cu 
gunoaiele), iar ei nu le trimiseseră. Borbâly ar fi vrut să facă o 
teleconferință cu reprezentanţii tuturor autorităţilor de me- 
diu din judeţe pentru a-i îndemna să sprijine proiectul, dar, 
din cauza lipsei de informaţii, nu a mai făcut-o. Așa că soarta 
deșeurilor strânse rămânea integral în responsabilitatea or- 
sanizatorilor; Ministerul avea să rămână neutru. 

A doua zi s-a discutat și despre alocarea mormanelor. Vo- 
luntarii puteau primi mormane la punctele de înregistrare 
din ţară, anunţate din timp pe site, sau le puteau revendica 
online - IT-iştii au muncit la un sistem săptămâni la rând. 
Un voluntar trebuia să-și formeze o echipă de măcar cinci 
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oameni, să se înscrie ca persoană 
de contact și, până în seara de 23 
septembrie, să aleagă de pe harta 
online unul sau mai multe locuri pe 
care voia să le curețe. (Liana credea 
că un adult poate strânge 10 - 15 saci 
pe oră dacă mormanul e compact, 
cinci-șase dacă nu e compact, dar 
celorlalți li s-a părut o ipoteză prea 
optimistă.) Mormanele nealocate 
aveau să le fie repartizate punctelor 
de înregistrare, pentru voluntarii 
care nu se înscriseseră pe site. 

Tot felul de idei au fost îngropa- 
te în săptămânile dinaintea Zilei Z: 
posibilitatea ca mai multe echipe să 
se înscrie la același morman (prea 
greu tehnic), estimarea timpului de 
curățare a mormanului (prea multe 
variabile). Ionuț Iordăchescu, co- 
ordonatorul de IT, mi-a spus într-o 
zi că nu știe sistemul de alocare din 
celelalte țări: „Am intuit cumva cum au făcut cei din Estonia, 
am pus o întrebare, dar cred că s-a pierdut. Cred că asta a 
fost o greşeală: că n-am întrebat cum au făcut ceilalți. Am 
reinventat roata noi”. 
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ECHIPA NAȚIONALĂ ȘI-A DAT SEAMA că a neglijat Bucureştiul şi Il- 
fovul. Nu se cartase mare lucru (doar vreo 300 de mormane); 
în Băneasa şi Cernica se preconizau suficienți voluntari, dar 
nefiind cartate, nu existau nici înțelegeri cu salubriștii din 
zonă și nu avea cine să ia gunoiul. 

După difuzarea spoturilor TV și înmulţirea apariţiilor în 
presă, au venit și sponsorizările. Banii le-au permis să plănu- 
iască cumpărarea și trimiterea de saci și mănuși în țară - câte 
cinci saci și o pereche de mănuși de voluntar. 

În sediu apăruseră vreo trei hărţi ale României și aproape 
în fiecare seară soseau noi și noi cutii: afişe, mănuși, măști. 
Puteau face deja o statistică provizorie a voluntarilor și re- 
surselor din judeţe. În Argeș erau 7.000 de voluntari esti- 
maţi, făcuseră rost de vreo 30.000 de saci și aveau 356 de 
mormane cartate. În Buzău se cartaseră 30 de mormane 
și nu aveau nimic. Brașovul aștepta 5.000 de voluntari și 
aveau tot ce le trebuia. Ilfovul aștepta 15.000 (din care 3.000 
echipați de companiile la care lucrau). Iașiul spera la 5.000 
de voluntari și avea 300 de saci. Maramureșul promitea 
10.000 de oameni, deși pe 25 era și Sărbătoarea Castanelor 
şi vreo trei meciuri locale de fotbal. 

Echipa naţională estima că vor exista cam 800 de punc- 
te de înregistrare în toată ţara. Primul transport a fost de 
15.000 de saci pentru fiecare regiune (primiţi sponsoriza- 
re). Pe măsură ce au cumpărat sau primit alţii (i-au depo- 
zitat şi la sediu sau acasă), au trimis completări în judeţele 
care nu aveau nimic sau aproape nimic. Au primit o groază 
de mănuși chirurgicale (pe care Liana nu le considera sufi- 
cient de rezistente). 


În ultima săptămână, Ionuţ, coordonatorul de IT, a facilitat 
accesul la call centerul de la Media Sat, compania de teleco- 
municaţii unde lucrează, acesta devenind pe 24 și 25 centrul 
de comandă. Deja se înscriseseră cam 50.000 de voluntari și 
se afişaseră şi punctele de înregistrare, chiar dacă nu se ştia 
cine va sta la toate. 

Echipei LDIR li s-au alăturat și două basarabence (una de 
18, cealaltă de 25 de ani), chitite să afle totul despre proiect ca 
să-l facă și în Republica Moldova. Deja vorbiseră la Ministe- 
rul Mediului. Nu le speria magnitudinea, mai ales că Moldova 
e mult mai mică, așa că puneau întrebări, luau notițe şi, cum 
prindeau un calculator liber, căutau statistici de populaţie 
sau hărţi ale ţării. 

Pe 23, la sediu, isteria se amesteca cu bucurie. Venise Nara 
Petrovit, organizatorul proiectului din Slovenia, un blond cu 
un tricou pe spatele căruia scria „Behind me the whole world 
is clean :)”. Avea tălpile negre de la mers desculţ pe stradă și 
îşi frecţiona dinţii cu o crenguţă de frasin, spunând că e cea 
mai performantă periuţă. Le-a spus că de cartarea din Slove- 
nia s-a ocupat un tip care își făcuse lucrarea de licenţă des- 
pre depistarea gropilor de gunoi ilegale. Făcuseră un sistem 
prin care informaţia despre deșeuri era trimisă automat la 
autoritățile de mediu din zonă și altul, prin care voluntarul 
dădea traseul ideal către mormanele pe care voia să le curețe. 
Petrovi€ povestea că președintele i-a susținut de la început, 
urmând să le dea medalii. 

În acea seară, apartamentul ar fi putut fi la rândul lui car- 
tat și alocat. În cameră erau pahare roșii de carton, resturi 
de patiserie, teancuri de flyere, PET-uri. În bucătărie, cutii 
de pizza, resturi de biscuiţi, o pungă de Bake Rolls, pahare, 
PET-uri. Echipa avea deja emoţii. „Mă simt de parcă aș intra 
într-un examen la care nu am învăţat nimic. Sau la care am 
învăţat foarte puţin,” a spus o organizatoare. 

Două mașini puse la dispoziţie de sponsori aveau să ducă 
ultimul transport de saci, câte 15.000, în sud-vest și centrul 
ţării. Cu banii intraţi în septembrie, trimiseseră cam 300.000 
de saci în țară, iar în judeţele pentru care era prea târziu să 
trimită colete, urma să trimită bani. Mircea, coordonatorul 
zonei de sud, acoperise cu mașina lui regiunea, ca să nu se 
mai apeleze la curieri. 

MaiMultVerde lansase o chemare la curăţenia LDIR, dar 
mare parte din ONG-urile de mediu nu-și schimbaseră atitu- 
dinea neutră. Ministerul Mediului nu dăduse niciun comuni- 
cat prin care să îndemne lumea la acțiune pe 25 (doar unul 
prin care anunţa că Marea Debarasare de DEEE-uri progra- 
mată pe 25 se va amâna, ca firmele colectoare să se poată ocu- 
pa exclusiv de LDIR). 

În seara de 24 septembrie, la centrul de comandă, Liana 
vorbea și schimba mailuri cu coordonatorii judeţeni; două 
fete făceau pachete pentru puncte- 
le de înregistrare din Bucureşti din 
hărţile cu mormane şi fişele de înre- 
gistrare pe care imprimanta le scuipa 
fără oprire. 

Anca jubila: depășiseră 70.000 de 
voluntari înscriși, blogul LDIR ajun- 
sese primul în Ze List, iar cauza de pe 
Facebook devenise cauza numărul 1 
din România. Ana, care cu câteva ore 


în urmă fusese la Măruţă, vorbea la telefon cu sora ei: „V-aţi 
cumpărat saci şi mănuși? Ptiu, eu de când tot zic în casă și 
voi... Te duci mâine dimineaţă şi cumperi de la Bricostore”. 

La 23:59, Oana Brătilă a postat un mesaj de încurajare pen- 
tru susținătorii de pe Facebook: „Toţi cei care mâine veți pune 
mâna la treabă și sufletul la înaintare, nu doar sperând, ci 
lucrând pentru o ţară în care să zâmbim mai mult, sunteţi 
nişte oameni extraordinari! Să fiți mândri de voi şi conştienţi 
de faptul că ceea ce faceți va rămâne în urmă dincolo de câr- 
cotelile unora și săgețile altora.” 

Au plecat de acolo pe la unu noaptea. 
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LA 07:00 erau înapoi la centrul de comandă, încărcând cutii în 
mașini, organizând livrări pentru sectoare (de unde volunta- 
rii plecau spre periferii și Ilfov), ciulind urechile la situația 
din ţară. Cu un pic înainte de 08:00 au început să sune tele- 
foanele în call center, dar voluntarii care trebuia să răspundă 
nu ajunseseră. Pe mobile, au început să curgă veșştile. Lumea 
se strânsese în faţă la Mall Vitan şi nu găsea punctul de în- 
registrare din parcarea din spate. În Băneasa voluntarii abia 
instalau cortul. În sectorul 2 nu ajunseseră încă materialele. 
Majoritatea organizatorilor s-au răspândit spre acele puncte, 
lăsând centrul aproape pustiu. 

Cum era firesc, la call center nu veneau vești grozave. Din 
Ilfov sunau oameni care încercaseră să se înregistreze la pri- 
mării, neștiind — informaţia n-a mai apucat să ajungă pe site 
- că se renunţase la ele pentru că primarii nu cooperaseră în 
timp util cu organizatorii; oamenii trebuia redirecționaţi spre 
punctele din sectoare sau direct la mormanul ales. 

La 09:25, primul direct la ProTV din pădurea Băneasa a 
fost OK. Odată înregistraţi, voluntarii ajunseseră acolo în ul- 
tima clipă cu un autobuz. 

După 10:00, s-au întors aproape toţi la centru. La 10:45 au 
început să vină primele raportări de la echipele din teren, 
care întrebau unde să lase gunoiul. „La o margine de drum, 
dar nu pe drum,” li se răspundea și li se cereau numărul 
echipei, ID-ul mormanului, dacă au colectat selectiv (sticlă, 
plastic și aluminiu într-un sac, restul în altul), câţi saci au 
strâns și unde i-au lăsat. 

Nu era linişte, dar nici agitaţie. Vorbeau puţin între ei şi 
atunci când o făceau, comentau telefoanele primite sau în- 
tâmplările de dimineaţă. Urmăreau Twitterul și Facebookul 
şi mai că nu țopăiau când cineva citea vreun mesaj de la un 
voluntar încântat. Liana vorbea încontinuu, când la un mo- 
bil, când la celălalt. Se ofiicau că nu pot fi pe teren, să simtă 
energia voluntarilor puși pe treabă. 


> În zilele următoare, cifrele din judeţe au tot crescut, 
ducând voluntarii până aproape de 200.000 și sacii la 
500.000. Organizatorii au plâns, au dormit mult şi s-au 
bucurat, semnându-și unul altuia tricouri. 
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În a doua parte a zilei, au mai livrat materiale și au com- 
pilat cifre din ţară. Majoritatea telefoanelor erau legate de 
ridicarea sacilor. Între Cernica şi Glina se strânseseră 100 de 
tone de gunoi, iar salubristul nu mai voia să ia munţii de saci 
pentru că trebuia să oprească să-i încarce şi bloca circulaţia. 
Unii sunau să spună că nu se îndură să-i lase pe marginea 
drumului, neştiind dacă va veni cineva să-i ia. Alții au găsit 
soluţii: au cerut localnicilor furgonete și tractoare, i-au dus 
cu un excavator, i-au luat cu mașina. Pe lângă plângerile de 
organizare proastă, veneau mesaje de entuziasm, dar și de co- 
pleşire. Toată ţara pusă pe curăţenie, autorităţi şocate de cât 
strânseseră voluntarii, mormane care învinseseră chiar și cei 
mai puși pe treabă oameni. 

Majoritatea judeţelor au avut mai mulţi voluntari decât es- 
timaseră. Braşovul (unde s-a cartat 94 la sută, în colaborare 
cu Ocoalele Silvice) a scos peste 12.000 de voluntari. Argeșul, 
peste 10.000. Galaţiul, peste 2.000 de voluntari și 5.000 de 
saci. Giurgiu, peste 2.000 şi 95 de tone de gunoi. 

Estimările parţiale din acea seară au fost de 150.000 de vo- 
luntari şi 180.000 de saci adunaţi. 

După 18:00, când au apărut la ştiri la PrimaTV, la centru 
erau vreo 12 oameni care se uitau la televizor, aplaudau şi ţi- 
pau când vreunul apărea pe ecran, parcă mai mult din nevoia 
de a conștientiza că chiar s-a întâmplat, decât din bucurie. An- 
tena 3 a dat o știre de un minut, spre sfârşitul jurnalului de la 
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18:00, anunțând că și firma de securitate BGS a făcut curăţe- 
nie. Au așteptat jurnalele de la ProTV şi Antena 1, dar cea mai 
mare acţiune civică din istoria recentă a României n-a deschis 
la niciun post știrile de seară. Alte știri se perindau aproape 
simultan pe ambele canale: Băsescu supărat pe polițiștii pro- 
testatari, un tip şi-a prins mâna într-un utilaj agricol, alt tip 
a furat morfină din spital, ceva despre Van Damme. La ProTV 
au intrat la 19:15. La Antena 1, deloc. TVR 1 a dat un materi- 
al de 12 minute și a anunţat curăţenia imediat după știrea cu 
Băsescu. A fost excepţia care a mai scos echipa din pleoșteală. 

În zilele următoare, cifrele din judeţe au tot crescut, du- 
când voluntarii până aproape de 200.000 şi sacii la 500.000. 
Organizatorii au plâns, au dormit mult și s-au bucurat, sem- 
nându-şi unul altuia tricouri. Ministerul și ONG-urile au ră- 
mas tăcute. Perioada post Ziua Z e una de limpezire, dar și 
de tensiuni: trebuie să evalueze proiectul, să găsească soluţii 
pentru etapa de lobby, să se gândească ce a însemnat proiec- 
tul pentru ei, cum și dacă vor continua. 

În seara aceea de 25 septembrie au sărbătorit sfârșitul unui 
capitol. S-au urcat pe scena unui club din București cu ochii 
licărindu-le a de toate, au spus pe rând, la microfon, glumiţe 
cu „am făcut-o cu ei, cu voi” și au promis s-o mai facă. Și-au 
cântat imnul, Țara mea este model, şi au dansat până spre di- 
mineaţă. Nu mai contau nici statisticile, nici telefoanele, nici 
mailurile. Se întâmplase. Trecuse. Au încercat. 
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< Inocență 


gânduri și d 


ce am gândi 


în care emo 


t, ce amvisat, 
de două luni 
și forrne subiective po 


care am vru 
pentru a reda elementu 
magnetică din casete, panou ste 


sca 


să 


scenografia schi 
imaginile au fost 


Nate. Nu sun 


L 
Când am porn 
unghiuri de realiz 


pes 


Fotografiile care urmează sunt un proiect personal 
pornit de la ideea de a exprima vizual sentimente, 
orințe care adesea ne sunt in 
felul de conj 


hibate de tot 


uncturi moderne. Am transpus în imagine 
ce am simţit într-un interval 
„Am creat un jurnal vizual, o 


serie de cadre 


rnind de la un spaţiu alb ca punct 
iile sunt asamblate. 

Am făcut mai întâi machete pen 
să le exp 


tru conceptele pe 
rim, am folosit mijloace diverse 
tipografic (scris 
ncil) și am creat 


cu bandă 


țând mai întâi cadrul pe hârtie. Toate 
făcute pe film, developa 
manipulate digital. 
it la drum am avut de ales între două 
are. Fie să privesc strict subiectiv, fără 
implic și emoția privitorilor, fe să construiesc la un 


te și apoi 


mod generic, în care orice om să se regăsească. Pentru 
că nu puteam să fac ceva care nu pornea din mine, am 


ales prima variantă. 


-am întrebat dacă alți privitori vor empatiza cu 


atitudini și viziun 
balon 


speranță, cum a 


Nu 


m văzut-o 


ELI, 


este același lucru dacă doi oameni 
obiect; fiecare vede lucruri 
fiecăr 
înțelesuri 
emoție. 


le în felul său. 
uia funcționează ca un filtru pentru a da noi 
prin eliminarea detali 
experienţa mea subiecti 
plecare pentru experienţa subi 


imaginile și emoţiile mele sau dacă totul e de fapt 
subiectiv. Şi da, făcând acest test, am observat reacții, 
| diferite. De exemplu, imaginea cu 


ul roșu poate exprima și libertate, nu neapărat 


privesc același 
Memoria 


ilor și prin accentuarea 
vă e doar un punct de 
ectivă a altuia. 


* Mara Ploscaru, 23 de ani, a absolvit Universitatea Naţională de Arte din București, imaginile fiind 
parte din proiectul ei de licenţă. În prezent, vânează un master în arte vizuale, ideal la Berlin. 
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